Il giovane Goodman Brown

 

Non andare nel bosco di sera

Il giovane Goodman Brown (Young Goodman Brown), è un racconto breve dello scrittore statunitense Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Il racconto fu pubblicato per la prima volta in forma anonima nel 1835 sulla rivista The New England Magazine ed in seguito inserito all’interno della raccolta del 1846 Mosses from an Old Manse.

Lo scrittore era nativo di Salem, Massachusetts, dove la sua casa natale è oggi un museo. La città è tristemente famosa per il cruento processo alle streghe avvenuto del 1692 e conclusosi con la condanna a morte di 20 persone, in maggioranza donne, e 150 arresti. Il suo trisavolo, John Hathorne, fu uno dei giudici e fu forse proprio in relazione alla pesante eredità dell'avo che lo scrittore decise di aggiungere la lettera "W" al proprio cognome, quasi a prenderne le distanze.

Anche le sue opere furono profondamente influenzate dalla congerie spirituale del New England più puritano. Di questo filone fanno parte opere letterarie come La lettera scarlatta e La casa dei sette abbaini. E Il giovane Goodman Brown, appunto, considerato da Herman Melville, l’autore di Moby-Dick, ‘deep as Dante’ nella sua esplorazione della parte più oscura della natura umana.

La vicenda si svolge in un imprecisato passato che coincide con il periodo della caccia alle streghe: nel racconto è menzionato re Guglielmo III che salì al trono nel 1689. Anche il luogo è quel villaggio di Salem, sobborgo di Salem Town, dove si verificarono i primi eventi che condussero all’ultimo e più cruento processo per stregoneria del Massachusetts.

Il protagonista è il giovane Goodman Brown, che al calar del sole decide di andare nella foresta per assolvere ad una non meglio precisata ‘commissione.’ Nemmeno la novella sposa, la dolce e innamorata Fede, con la sua cuffia dai nastrini rosa, riesce a trattenerlo: una volta varcata la soglia di casa, dà l’ultimo addio alla moglie e se ne va nella foresta, dove ad attenderlo c’è una figura di anziano vestito di nero, molto somigliante al giovane, che si appoggia ad un bastone a forma di serpente: il diavolo, naturalmente. I due si avviano nel cuore della foresta, dove, con grande meraviglia di Goodman Brown, sta convergendo la gente di Salem, santi e peccatori insieme, tutti accomunati dalla naturale inclinazione al male dell’essere umano. Sono lì per ammettere alla loro comunità due nuovi adepti: Goodman Brown e la dolce Faith. Davanti ad un altare pagano, il diavolo sta per imprimere il suo battesimo di sangue, accompagnato dal coro dei suoi fedeli servitori, degli stregoni indiani e dai sinistri ululati di quella natura pagana, in un crescendo infernale. Ma proprio in quel momento, il giovane tenta un’ultima resistenza, facendo appello alla sua Fede: “Fede! Fede!” gridò il marito. “Guarda al cielo e resisti al Maligno!” A questo punto si sveglia, tutto solo, nel cuore della foresta. Forse è stato solo un sogno, ma ormai il male lo ha toccato e lo ha cambiato per sempre, “Dopo la notte di quel sogno pauroso, divenne un uomo severo, triste, pieno di cupi pensieri, senza fiducia o addirittura disperato.” Vedrà il male in tutti, perfino nella dolce Faith. La morte lo carpirà “grigio cadavere,” e la sua ultima ora sarà così triste, che né la moglie, né i figli, né i nipoti scriveranno parole di speranza sulla sua lapide.

Il racconto contiene precisi riferimenti a personaggi ed episodi storici, con citazioni da fonti e documenti d’epoca. Sarebbe tuttavia riduttivo considerarlo un racconto storico. A parer mio, può considerarsi una suggestiva anatomia dell’atmosfera spirituale fatta di paura, superstizione e intolleranza, che sconvolse le coscienze degli abitanti del New England, anche di quelli più onesti e in buona fede, fino a diventare una potente allegoria della pervasività del male e dell’insondabile mistero del peccato.

Gli stessi nomi dei protagonisti, “Faith” and “Goodman,” promettono pietà e moralità, mentre i nastrini rosa di Fede aggiungono un’innocenza quasi fanciullesca al personaggio. Ma questa iniziale armonia è subito minacciata dai sinistri presentimenti e dai sogni inquietanti della giovane donna, quasi a suggerire come questa bellezza esteriore sia assediata da un problematico terrore del peccato.

Altro elemento simbolico è la soglia di casa: è il punto di frattura tra il mondo come Goodman Brown lo ha conosciuto fino a quel momento e la sconvolgente verità che sta per scoprire: tutto è male, il peccato regna sovrano nel cuore degli uomini e delle donne di Salem, perfino di coloro che prima di quella sera fatale erano stati per lui un esempio di rettitudine e santità. E il velo nero del sospetto scenderà sui suoi occhi.

👉Curiosità:

 Salem è l’abbreviazione di Gerusalem, ovvero ‘città della pace’

Con il tempo, il termine “caccia alle streghe” finì per indicare, in generale, un atteggiamento di intransigenza nei confronti di minoranze ritenute pericolose per la stabilità politica e sociale di una nazione: pensiamo al Maccartismo, dal nome del senatore Joseph McCarthy che, dal ’50 al ’54, diresse la Commissione per le attività anti-americane. Non solo esponenti politici, persino i rappresentanti del mondo del cinema e dello spettacolo vennero posti sotto controllo. Charlie Chaplin ne fu una vittima illustre, costretto ad andarsene per sempre dall’America.

Il Crogiuolo (The Crucible) è un dramma in quattro atti di Arthur Miller, debuttato a Broadway il 22 gennaio 1953. L'opera, ambientata a Salem (Massachusetts) nel 1692, sfrutta l'evento storico della caccia alle streghe per tracciare un implicito parallelo con il Maccartismo.

Letture consigliate:

L’uomo vestito di nero di Stephen King (Sperling&Kupfer, traduzione di Silvia Fornasiero, illustrazioni di Ana Juan, pagg. 128, euro 15,90, età: 13+)

L’uomo vestito di nero, pubblicato dal re dell’horror a metà degli anni Novanta sul New Yorker, fu vincitore del World Fantasy Award e dell’O. Henry Award. nell’edizione di Sperling & Kupfer contiene in appendice Il giovane signor Brown, a cui l’autore dichiara di essersi ispirato.

🎦Film consigliati:

La seduzione del male (The Crucible) è un film del 1996 tratto dall'opera di Arthur Miller Il crogiuolo, di cui cura la sceneggiatura. Il film ha per protagonisti Daniel Day-Lewis e Winona Ryder .

Le streghe di Eastwick (The Witches of Eastwick) è un film del 1987 basato sull'omonimo romanzo di John Updike. Interpreti della pellicola sono Jack Nicholson, Cher, Susan Sarandon e Michelle Pfeiffer.

Il giovane Goodman Brown

di

Nathaniel Hawthorne

Il giovane Goodman Brown uscì al tramonto nella strada del villaggio di Salemⁱ, ma, dopo aver oltrepassato la soglia, volse indietro la testa per scambiare un bacio di addio con la sua giovane moglie. E Fede, come giustamente si chiamava sua moglie, sporse la sua bella testa fuori dalla porta, lasciando che il vento giocasse con i nastri rosa della sua cuffia, mentre si rivolgeva a Goodmanⁱⁱ Brown. “Carissimo,” sussurrò, con dolcezza piuttosto che con malinconia, quando avvicinò le labbra al suo orecchio, “te ne prego, rimanda il tuo viaggio fino all’alba e dormi nel tuo letto stanotte. Una donna sola è tormentata da tali sogni e tali pensieri che, a volte, ha paura di sé. Ti prego, di tutte le notti dell’anno, resta con me questa notte, caro marito!” “Mio amore e mia Fede,” rispose il giovane Goodman Brown, “Di tutte le notti dell’anno, proprio questa devo trascorrere lontano da te. Il mio viaggio, come tu lo chiami, andata e ritorno, deve essere compiuto fra questo momento e l’alba. Ma come, mia dolce, graziosa moglie, già dubiti di me, e non siamo sposati che da tre mesi!” “Allora che Dio ti benedica!” disse Fede, dai fiocchi rosa, “e possa tu trovare tutto a posto quando ritornerai.” “Così sia!” gridò Goodman Brown. “Dì le tue preghiere, cara Fede e vai a letto all’imbrunire e nessun male ti occorrerà.” Così si separarono e il giovane proseguì il suo cammino finché, mentre stava quasi per girare l’angolo della chiesa, si voltò indietro e vide la testa di Fede che ancora si sporgeva per seguirlo con lo sguardo, con un’aria malinconica a dispetto dei suoi nastri rosa. “Povera piccola Fede!” pensò, perché la coscienza gli rimordeva.

“Che sciagurato sono, a lasciarla per una tale faccenda! Parla anche di sogni. Pensavo, mentre lei parlava, che ci fosse angoscia nel suo viso, come se un sogno l’avesse avvisata di quale opera deve essere portata a termine questa notte. Ma no, no! Il solo pensiero la ucciderebbe. Ebbene, è un angelo benedetto su questa terra, e dopo quest’unica notte, io mi terrò stretto alle sue vesti e la seguirò in cielo.” Con tale eccellente risoluzione per il futuro, Goodman Brown si sentì giustificato ad affrettarsi verso il suo attuale cattivo proposito. Aveva imboccato una strada cupa, oscurata da tutti gli alberi più foschi della foresta, che si aprivano a malapena per permettere allo stretto sentiero di serpeggiarvi attraverso, per poi richiudersi immediatamente dietro.

La situazione non poteva essere più desolata di così, e c’è una peculiarità in una simile solitudine, che il viandante non sa mai chi possa nascondersi dietro gli innumerevoli tronchi o tra i folti rami in alto: così che, i suoi passi solitari possono trovarsi a passare accanto ad una moltitudine invisibile. “Potrebbe esserci un diabolico indiano dietro ad ogni albero,” si disse Goodman Brown, e lanciò uno sguardo timoroso dietro di sé, aggiungendo, “E se il diavolo in persona fosse accanto a me!” Con la testa rivolta all’indietro, oltrepassò una curva della strada e, guardando di nuovo in avanti, scorse la figura di un uomo, in abbigliamento austero e decoroso, seduto ai piedi di un vecchio albero. All’avvicinarsi di Goodman Brown, si alzò e s’incamminò, fianco a fianco a lui.

“Siete in ritardo, Goodman Brown,” disse. “L’orologio dell’Old Southⁱⁱⁱ stava suonando, mentre attraversavo Boston, e cioè ben quindici minuti fa^iv.” “Fede mi ha trattenuto per un po’,” rispose il giovane, con un tremito nella voce, causato dall’improvvisa apparizione del suo compagno, sebbene non fosse del tutto inaspettata. Oramai le ombre del crepuscolo erano fitte nella foresta, e ancora più fitte in quella parte dove i due stavano camminando. Per quel che si poteva vedere, il secondo viandante aveva circa cinquanta anni, ed era apparentemente della stessa classe sociale di Goodman Brown, con cui aveva una considerevole rassomiglianza, sebbene forse più nell’espressione che nell’aspetto fisico. Eppure, avrebbero potuto essere scambiati per padre e figlio. E tuttavia, sebbene il più anziano fosse abbigliato allo stesso semplice modo del più giovane e avesse anche le stesse maniere semplici, aveva una certa aria di uno che conosceva il mondo e che non si sarebbe sentito in imbarazzo alla tavola del governatore, o alla corte di re Guglielmo, nel caso che i suoi affari lo avessero richiesto. Ma l’unica cosa al suo riguardo, che potesse essere considerata rimarchevole, era il suo bastone, che rassomigliava ad un grande serpente nero, intagliato in modo così peculiare, che lo si sarebbe quasi potuto vedere torcersi e aggrovigliarsi come un serpente vivo. Questo, naturalmente, non poteva essere altro che un inganno della vista, favorito dalla luce incerta.

“Forza, Goodman Brown!” gridò il suo compagno di strada, “questo è un ritmo fiacco per l’inizio di un viaggio. Prendi il mio bastone, se sei già così stanco.” “Amico,” disse l’altro, trasformando il suo passo lento in una sosta, “poiché ho rispettato il patto di incontrarti qui, è mia intenzione adesso ritornare da dove sono venuto. Ho degli scrupoli, riguardanti l’argomento di cui tu sai.” “Per davvero?” rispose quello del serpente, sorridendo tra sé. “Nondimeno, continuiamo a camminare, ragionando mentre andiamo e se non ti convinco, te ne tornerai indietro. Non abbiamo fatto che poca strada nella foresta, ancora.” “Troppo oltre. Troppo oltre!” esclamò il brav’uomo, riprendendo sovrappensiero il suo cammino. “Mio padre non andò mai nei boschi per una simile faccenda, né suo padre prima di lui. Noi siamo una razza di uomini onesti e buoni cristiani, sin dai tempi dei martiri. E sarò io il primo con il nome di Brown che mai prese questo sentiero e frequentò...” “Una tale compagnia, avresti detto,” osservò il più anziano, interrompendo la sua pausa. “Ben detto, Goodman Brown! Conosco bene la tua famiglia come mai nessuno tra i puritani, e non è cosa da dirsi alla leggera. Aiutai tuo nonno, il conestabile, quando frustò la quacchera^v così energicamente attraverso le strade di Salem. E fui io a portare a tuo padre un fascio di rami di pino, acceso al mio focolare, per dare fuoco ad un villaggio indiano, durante la guerra di re Filippo^vi. Erano miei buoni amici, entrambi; e facemmo tante piacevoli passeggiate lungo questo sentiero, e ce ne ritornammo allegramente dopo la mezzanotte. E vorrei tanto essere tuo amico, per amor loro.” “Se è come tu dici,” rispose Goodman Brown, “mi meraviglio che non abbiano mai parlato di questi argomenti. Ma, in verità, non me ne meraviglio affatto, sapendo che anche solo una minima diceria del genere li avrebbe fatti scacciare dal New England. Siamo gente di preghiera e di buone opere, in più, e non tolleriamo tali scelleratezze.” “Scelleratezze o no,” disse il viandante con il bastone ritorto, “sono generalmente ben conosciuto qui nel New England. I diaconi di molte chiese hanno bevuto il vino della comunione con me, gli assessori di diverse città mi hanno eletto loro presidente e la maggioranza dei tribunali sono convinti sostenitori dei miei interessi. Il governatore ed io, inoltre… ma questi sono segreti di stato.” “E’ mai possibile!” gridò Goodman Brown, guardando con stupore il suo impassibile compagno. “Comunque, io non ho niente a che fare con il governatore e la corte di giustizia, essi seguono il loro cammino, e un semplice capo famiglia come me non deve impicciarsi. Ma, se dovessi andare avanti con te, come potrei incrociare lo sguardo di quel buon vecchio, il nostro pastore, nel villaggio di Salem? Oh, la sua voce mi farebbe tremare, sia la domenica che il giorno della predica!”

Fino a quel punto, il viandante più anziano aveva ascoltato con la dovuta serietà, ma adesso scoppiò in una irrefrenabile risata, scuotendosi così violentemente, che il suo bastone serpentino sembrava realmente torcersi e aggrovigliarsi per simpatia. “Ha! Ha! Ha!” continuava a ghignare poi, ricomponendosi, “Bene, continua, Goodman Brown, continua, ma, ti prego, non farmi morire dal ridere!” “Ebbene, allora, per farla breve,” disse Goodman Brown, considerevolmente infastidito, “c’è mia moglie, Fede. Il suo piccolo dolce cuore si spezzerebbe, e preferirei spezzare il mio, piuttosto!” “No, se così fosse,” rispose l’altro, “allora vattene per la tua strada, Goodman Brown. Non vorrei, nemmeno per venti vecchie come quella che se ne va zoppicando davanti a noi, che a Fede possa venirne danno.” Mentre parlava, puntò il suo bastone verso una figura femminile sul sentiero, in cui Goodman Brown riconobbe una signora estremamente pia ed esemplare che gli aveva insegnato il catechismo in gioventù, ed era ancora sua consigliera spirituale, insieme al pastore e al diacono Gookin. “Mi meraviglio, davvero, che Goody Cloyse^vii si sia tanto addentrata nel bosco al calar della notte!” disse. “Ma col tuo aiuto, amico, prenderò una scorciatoia attraverso il bosco, finché non ci saremo lasciati dietro questa pia donna. Dal momento che non ti conosce, potrebbe chiedermi con chi mi accompagnavo e dove stavo andando.” “Così sia,” disse il suo compagno di viaggio.

“Tu continua per il bosco e lascia che io prenda per il sentiero.” Quindi, il giovane cambiò direzione, ma si premurò di osservare il suo compagno, che avanzava silenziosamente lungo la strada, finché giunse alla distanza di un bastone dalla vecchia dama. Lei, intanto, stava facendo del suo meglio per avanzare speditamente, ad una velocità sorprendente per una vecchia signora, borbottando parole indistinte, una preghiera, senza dubbio, mentre andava. Il viandante allungò il suo bastone e toccò il collo rinsecchito della donna con quella che sembrava la coda di un serpente. “Che diavolo!” gridò quella pia vecchia. “Allora Goody Cloyse riconosce il suo vecchio amico?” osservò il viandante, e si pose di fronte a lei appoggiandosi al suo bastone ritorto.

“Ah, è proprio vostra grazia, per davvero?” gridò la buona signora. “Sì, è veramente così, e nelle esatte sembianze del mio vecchio compare Goodman Brown, il nonno di quello sciocco che vive oggi. Ma… lo crederebbe vostra grazia?… la mia scopa è stranamente scomparsa, rubata, sospetto, da quella strega pendaglio da forca di Goody Corey e che, poi, quando mi ero tutta unta col succo di sedano cinquefoglia e aconito...” “Mescolati a farina raffinata e il grasso di un neonato,” disse l’effige del vecchio Goodman Brown. “Ah, sua grazia conosce la ricetta,” gridò la vecchia signora, ridendo fragorosamente. “Così, come stavo dicendo, essendo pronta per l’assemblea, e senza un cavallo da cavalcare, presi la decisione di venirci a piedi, perché mi dicono che stanotte un bel giovanotto sarà ammesso alla nostra comunità. Ma ora sua grazia voglia benevolmente concedermi il braccio, e saremo sul posto in un batter d’occhio.” “Questo non può essere,” rispose il suo amico. “Non posso concederti il mio braccio, Goody Cloyse, ma eccoti il mio bastone, se vuoi.” Così dicendo, lo gettò ai suoi piedi, dove, forse, prese vita, essendo una delle verghe che il suo proprietario aveva in passato prestato ai maghi egiziani^viii. Di questo fatto, comunque, Goodman Bown non riuscì a fare chiarezza. Aveva sollevato lo sguardo al cielo per lo stupore e guardando di nuovo in basso non vide né Goody Cloyse né il bastone serpentino, ma il suo compagno di strada da solo, che lo attendeva con tutta calma come se niente fosse successo. “Quella vecchia mi insegnò il catechismo!” disse il giovane; e in quel semplice commento era contenuto tutto un mondo. Proseguirono il loro cammino, mentre il viandante più anziano esortava il suo compagno a tenere un buon passo e a proseguire lungo il sentiero, discorrendo in modo così abile, che i suoi argomenti sembravano scaturire dal cuore del suo ascoltatore, piuttosto che suggerite da lui stesso. Mentre andavano, strappò un ramo di acero, per servirsene come bastone da passeggio, e iniziò a ripulirlo da rametti e foglie, che erano umidi a causa della rugiada serale. Nel momento stesso in cui le sue dita le toccarono, divennero stranamente avvizzite e secche, come dopo una settimana di sole. Così, la coppia procedette a passo sostenuto, fino a che improvvisamente, giunti ad un cupo avvallamento della strada, Goodman Brown si sedette sul ceppo di un albero e si rifiutò di proseguire. “Amico,” disse con ostinazione, “ho preso la mia decisione. Non muoverò un altro passo per questa faccenda. Se una vecchia malvagia sceglie di andare al diavolo, mentre io pensavo che sarebbe andata in cielo, c’è una qualche ragione per cui dovrei lasciare la mia cara Fede per andarle dietro?” “Cambierai idea fra un po’,” disse il suo compagno, tranquillamente. “Siediti qui e riposati un po’ e quando ti sentirai di muoverti di nuovo, ci sarà il mio bastone ad aiutarti.” Senza altre parole, gettò il bastone di acero al suo compagno e sparì dalla vista così velocemente che sembrava fosse svanito nel buio sempre più fitto. 

Processo di Martha Carrier

 

Il giovane si sedette per qualche momento sul bordo della strada, molto soddisfatto di sé, pensando con quale coscienza pulita egli avrebbe incontrato il pastore, durante la sua passeggiata mattutina, e non avrebbe evitato lo sguardo del buon vecchio diacono Gookin. E quale sonno tranquillo sarebbe stato il suo, proprio quella notte, che avrebbe dovuta essere trascorsa in maniera così perversa, ma adesso in modo così puro e dolce, fra le braccia di Fede! Preso da questi lodevoli e piacevoli pensieri, Goodman Brown sentì lo scalpiccio di cavalli lungo la strada, e giudicò prudente nascondersi dietro il margine della foresta, consapevole del colpevole proposito che lo aveva portato lì, sebbene ora se ne fosse così felicemente allontanato. Il rumore degli zoccoli e le voci dei cavalieri avanzavano, due vecchie voci austere, che conversavano con tono solenne mentre si avvicinavano.

Questa commistione di suoni sembrava passare lungo la strada, a poca distanza dal nascondiglio del giovane, ma senza dubbio a causa della fitta oscurità, in quel particolare punto, né i viaggiatori né i loro cavalli erano visibili. Sebbene le loro sagome sfiorassero i piccoli cespugli lungo il bordo della strada, non si poté vederli illuminati, anche solo per un momento, dal flebile baluginio proveniente dalla striscia di cielo luminoso, attraverso cui essi dovevano pur essere passati. Di volta in volta, Goodman Brown si accucciava o si alzava sulla punta dei piedi, scostando i rami e spingendo fuori la testa fin dove osava, senza discernere anche solo un’ombra.

Questo lo turbava ancora di più, perché avrebbe potuto giurare, se una cosa del genere fosse stata possibile, di aver riconosciuto le voci del pastore e del diacono Gookin, che procedevano tranquillamente, come erano abituati a fare, quando erano diretti a qualche ordinazione o consiglio ecclesiastico. Mentre erano ancora a portata di orecchio, uno dei cavalieri si fermò per strappare un ramoscello. “Delle due, reverendo signore,” disse la voce che era simile a quella del diacono, “preferirei piuttosto perdere una cena per l’ordinazione di un ministro che la riunione di stanotte. Mi dicono che alcuni della nostra comunità saranno qui da Falmouth e ancora più lontano, e altri dal Connecticut e Rhode-Island; inoltre, diversi stregoni indiani che, alla loro maniera, conoscono la magia diabolica quanto il migliore di noi. Per di più, c’è una splendida giovane che deve essere associata alla nostra congregazione.”

“Eccellente, diacono Gookin!” replicò con tono solenne la vecchia voce del pastore. “Spronate, o arriveremo in ritardo. Non si potrà fare nulla, lo sa, finché non arriverò sul posto.” Lo sferragliare degli zoccoli riprese e le voci, che risuonavano in modo così singolare attraverso l’aria, si inoltrarono nella foresta, dove nessuna comunità religiosa si era mai riunita, né un singolo cristiano aveva mai pregato. Dove, dunque, quei santi uomini si stavano recando, nel fitto di quella natura pagana? Il giovane Goodman Brown si aggrappò ad un albero, per sostenersi, essendo sul punto di accasciarsi a terra, indebolito e sopraffatto dal grave malessere del suo cuore. Guardò verso il cielo, dubitando che ci fosse veramente un paradiso sopra di lui. Eppure, c’erano l’arco blu del firmamento e le stelle che vi brillavano dentro.

“Con il cielo lassù e Fede quaggiù, resisterò fermamente al demonio!” gridò Goodman Brown. Mentre ancora fissava lo sguardo verso l’alto, nel profondo arco del firmamento, e aveva sollevato le mani per pregare, una nuvola, sebbene non soffiasse un alito di vento, corse attraverso lo zenit e nascose le stelle luminose. Il cielo blu era ancora visibile, eccetto sopra la sua testa, dove la massa nera della nuvola si muoveva velocemente verso nord. Dall’alto, come dalle viscere della nuvola, proveniva un suono di voci confuso ed incerto. Per un momento, l’ascoltatore pensò di poter distinguere la cadenza della gente della sua città, donne e uomini, sia i devoti che gli empi, molti dei quali aveva incontrato alla tavola eucaristica e altri aveva visto gozzovigliare alla taverna. Un attimo dopo, tanto erano confusi quei suoni, dubitò di aver sentito niente altro che il mormorio della vecchia foresta, che sussurrava senza vento. Poi arrivò un’ondata più forte di quelle voci familiari, udite di solito alla luce del sole, nel villaggio di Salem, ma mai, fino a quel momento, provenire da una nuvola notturna.

C’era una voce, di giovane donna, che gemeva, tuttavia con una tristezza indefinibile, e supplicava per un qualche favore che, forse, temeva di ottenere. E tutta quella moltitudine invisibile, santi e peccatori insieme, sembrava incoraggiarla ad andare avanti. “Fede!” urlò Goodman Brown, con una voce piena di angoscia e disperazione, e gli echi della foresta lo beffarono, gridando “Fede! Fede!” come se tanti altri increduli sventurati la stessero cercando per tutta la foresta.

Quell’urlo di dolore, rabbia e terrore, stava ancora lacerando la notte, quando l’infelice marito trattenne il fiato in attesa di una risposta. Ci fu un urlo, immediatamente sopraffatto da un più alto mormorio di voci che si stemperò in una risata remota, man mano che la nuvola nera si allontanava, abbandonando il cielo sereno e silenzioso sopra la testa di Goodman Brown. Ma qualcosa fluttuò lievemente giù per l’aria, e restò impigliato nel ramo di un albero. Il giovane l’afferrò e vide un nastro rosa. “La mia Fede è perduta!” gridò, dopo un attimo di stupore. “Non c’è bene sulla terra e peccato non è altro che una parola. Vieni, diavolo! Perché questo mondo si è dato a te.”

 

E, reso pazzo dalla disperazione, tanto da scoppiare in una lunga risata sonora, Goodman Brown afferrò il bastone e riprese il cammino, ad una tale velocità che sembrò volare lungo il sentiero piuttosto che camminare o correre. La strada divenne più selvaggia e desolata e sempre meno evidente e alla lunga svanì, lasciandolo nel cuore di quella oscura natura selvaggia, mentre ancora proseguiva la sua corsa, con l’istinto che guida i mortali verso il male. Tutta la foresta era popolata da suoni spaventosi, lo scricchiolio degli alberi, l’ululato delle bestie selvatiche e le urla degli indiani; intanto il vento a volte rintoccava come una lontana campana di chiesa, altre volte avvolgeva il viandante in un cupo ruggito, come se tutta la natura si stesse prendendo gioco di lui.

Ma era egli stesso il principale orrore di quella scena, e non indietreggiò di fronte agli altri suoi orrori. “Ha! ha! Ha!” urlò Goodman Brown, quando il vento rise di lui. “Vediamo chi ride più forte! Non pensate di spaventarmi con le vostre diavolerie! Avanti strega, avanti mago, avanti stregone indiano, avanti diavolo in persona! Ed ecco che arriva Goodman Brown. Dovreste aver paura di lui come lui ha paura di voi!” In verità, in tutta quella foresta infestata non ci poteva essere niente di più spaventoso della persona di Goodman Brown.

Continuò a volare, tra i pini neri, brandendo il suo bastone con gesti frenetici, ora dando voce ad una sequela di orride bestemmie, ora invece ridendo così forte da provocare tutti gli echi della foresta a ridere come demoni intorno a lui. Il diavolo nella sua propria forma è meno spaventoso di quando infuria nel cuore di un uomo. Così, quell’invasato, correva lungo il suo cammino finché, baluginante tra gli alberi, vide una luce rossa davanti a sé, come quando i tronchi e i rami abbattuti per creare una radura sono dati alle fiamme e proiettano il loro violento bagliore contro cielo, nel cuore della notte.

Si fermò, in una pausa delle tempesta che lo aveva sospinto fin lì, e udì il crescendo di quello che sembrava un inno diffondersi solennemente da una certa distanza, intonato da una moltitudine di voci. Conosceva l’aria, era una di quelle cantate spesso dalla corale della chiesa del villaggio. Il canto si spense gravemente, e fu proseguito da un coro composto non da voci umane, ma da tutti i suoni di quella fosca natura selvaggia, che risuonavano insieme in una tremenda armonia.

Goodman Brown urlò, e il suo urlo si perse alla sue orecchie, essendo all’unisono con le grida di quel deserto. Nell’intervallo di silenzio, avanzò velocemente fino a che la luce colpì in pieno il suo sguardo. All’estremità di uno spazio aperto, circondato dall’oscura parete della foresta, si ergeva una roccia, che aveva un’approssimativa somiglianza naturale con un altare od un pulpito ed era circondata da quattro pini ardenti, con la cima in fiamme, i loro fusti intatti, come candele ad un riunione serale. La massa del fogliame che ricopriva la sommità della roccia, era tutta in fiamme, e risplendeva alta nella notte, illuminando irregolarmente tutta la radura. Ogni ramo pendente, ogni festone di foglie era in fiamme. A seconda che la luce rossa fosse più o meno intensa, di volta in volta una numerosa folla veniva illuminata per poi sparire nell’ombra, e poi di nuovo, per così dire, veniva alla luce, popolando tutto in una volta il cuore di quei boschi solitari. “Una compagnia austera e nero vestita!” esclamò Goodman Brown. E tali erano, in verità. Tra di loro, baluginando tra le tenebre e lo splendore, apparivano volti che il giorno seguente sarebbero stati visti al consiglio provinciale e altri che, una domenica dopo l’altra, dai più sacri pulpiti del paese, guardavano devotamente verso il cielo e benignamente sopra i banchi affollati. Alcuni affermano che la moglie del governatore fosse lì.

O almeno, c’erano nobili dame a lei ben note, e mogli di uomini onorati, e vedove, in gran numero, e vecchie zitelle, tutte di eccellente reputazione, e belle giovinette, che tremavano per paura che le loro madri le scoprissero. Forse quegli improvvisi bagliori di luce, lampeggiando sull’oscura radura, avevano abbagliato Goodman Brown, oppure aveva veramente riconosciuto una moltitudine di membri della chiesa del villaggio di Salem, famosi per la loro particolare santità. Il buon vecchio diacono Gookin era arrivato, e seguiva a ruota quel venerabile santo, il suo reverendo pastore. Ma, irriverentemente associati a queste persone severe, rispettabili e devote, questi anziani della chiesa, queste caste dame e fresche vergini, c’erano uomini dalle vite dissolute e donne dalla reputazione macchiata, miserabili dediti a ogni spregevole e sporco vizio, e sospettati perfino di orribili crimini. Era strano a vedersi come i buoni non evitassero i malvagi, e i peccatori non fossero imbarazzati dai santi. Inoltre, confusi tra i loro nemici visi pallidi, c’erano i preti indiani, o stregoni, che avevano spesso terrorizzato la loro foresta natia con incantesimi più tremendi di quelli conosciuti dalla stregoneria inglese.

“Ma, dov’è Fede?” pensò Goodman Brown e, come la speranza si fece strada nel suo cuore, iniziò a tremare. Un altro verso dell’inno si levò nell’aria, una melodia lenta e triste, come amano le persone pie, ma unita a parole che esprimevano tutto ciò che la nostra natura può concepire di peccaminoso e che alludeva oscuramente a molto di più. Per i miseri mortali lo scibile demoniaco è impenetrabile. Verso seguì a verso, e tra l’uno e l’altro risuonava ancora il coro di quella natura desolata, simile ai toni più cupi di un possente organo. E insieme al roboante finale di quello spaventoso inno, ci fu un suono, come se il ruggito del vento, il corso impetuoso dei fiumi, l’ululato delle bestie, ed ogni altra voce di quella selvaggia natura pagana, si stessero mescolando e accordando con le voci dei peccatori, in omaggio al principe di tutti.

I quattro pini ardenti emisero una fiamma più alta, e rivelarono oscure forme e volti orribili sulle spirali di fumo, volteggianti al di sopra di quella empia assemblea. Nello stesso momento, il fuoco sulla roccia emise una vampa rossastra e formò un arco incandescente sopra la sua base, dove infine apparve una figura. Sia detto col massimo rispetto, quella figura mostrava non poca somiglianza, nell’abito e nelle maniere, con alcuni severi ministri delle chiese del New England. “Conducete i neofiti!” gridò una voce, che echeggiò attraverso la radura e si perse nella foresta. A quelle parole, Goodman Brown uscì fuori dall’ombra degli alberi e si avvicinò alla congregazione, con cui sentiva un’abominevole fratellanza, dovuta alla corrispondenza con tutto ciò che di malvagio c’era nel suo cuore. Avrebbe quasi potuto giurare che la forma del suo defunto padre gli facesse cenno di avanzare, guardando giù dalle volute di fumo, mentre una donna, con i lineamenti offuscati dalla disperazione, allungò la mano per esortarlo a tornare indietro. Era forse sua madre? Ma il giovane non aveva la forza di retrocedere di un passo, né di opporsi, nemmeno col pensiero, quando il ministro e il buon vecchio diacono Gookin lo afferrarono per le braccia e lo condussero alla roccia in fiamme. Lì giunse anche la snella figura di una donna velata, condotta da Goody Cloyse, la pia insegnante del catechismo, e Martha Carrier^ix, che aveva ricevuto la promessa del diavolo di diventare regina dell’inferno. E che violenta megera era costei!

Francisco Goya - Sabba delle streghe - 1821-1823

 

E lì, sotto la cupola di fuoco, i proseliti si fermarono. “Benvenuti, figli miei,” disse la nera figura, “alla comunione della vostra razza! Voi, pur così giovani, avete trovato la vostra vera natura e il vostro destino. Figli miei, guardate dietro voi!” essi si voltarono, e videro gli adoratori del diavolo, sfavillanti come fossero avvolti in un velo di fiamme; un sorriso di benvenuto lampeggiò sinistramente su ogni volto. “Qui,” riprese quella oscura forma, “ci sono tutti coloro che avete venerato fin da bambini. Voi li avete considerati più santi di voi stessi, e siete rifuggiti dal peccato confrontandovi con la santità delle loro vite e le loro pie aspirazioni al cielo. Eppure eccoli qui, in questa assemblea di miei adoratori! Questa notte vi sarà consentito di conoscere le loro azioni segrete: come anziani della chiesa dalla barba grigia hanno sussurrato parole lascive alle orecchie delle giovani fantesche della loro casa; come molte donne, desiderose di indossare gli abiti del lutto, hanno dato ai loro mariti una pozione prima di andare a letto, facendogli dormire l’ultimo sonno sul loro petto; come giovani imberbi hanno avuto fretta di ereditare la ricchezza dei loro padri; come belle damigelle – non arrossite, mie care – hanno scavato piccole tombe in giardino, e mi hanno invitato, unico ospite, al funerale di un neonato. Grazie alla simpatia dei cuori umani per il peccato, sarete in grado di individuare tutti i luoghi – chiesa, camera da letto, strada, campi, o foresta – dove sia stato commesso un crimine, ed esulterete nel vedere che tutta la terra non è altro che una chiazza di peccato, un’enorme macchia di sangue. E ancora molto più di questo! Sarà vostro potere penetrare, in ogni cuore, il profondo mistero del peccato, la fontana di tutte le arti malefiche e che fornisce senza sosta più malvagi impulsi di quanti l’umana potenza – o la mia stessa potenza al suo culmine – possa mettere in atto. E ora, figli miei, guardatevi l’un l’altro.”

E così fecero: alla luce delle torce accese al fuoco dell’inferno, il misero uomo guardò la sua Fede, e la moglie suo marito, tremando davanti a quell’empio altare. “Guardate! Eccovi qui, figli miei.” disse la figura, con un tono di voce profondo e solenne, quasi triste, come se la sua natura angelica di un tempo potesse ancora dolersi per la nostra miserabile razza. “Avevate ancora sperato che, facendo affidamento l’uno sull’altro, la virtù non sarebbe stata solo un sogno! Ora l’inganno è svelato! Il male è la vera natura dell’umanità. Il male dovrà essere la vostra unica felicità. Benvenuti, di nuovo, figli miei, alla comunione della vostra razza!” “Benvenuti!” ripeterono gli adoratori del diavolo, in un unico grido di disperazione e trionfo.

E rimasero lì, l’unica coppia, si sarebbe detto, che ancora esitasse ai confini della malvagità, in questo buio mondo. Nella roccia era stata scavata una cavità dagli elementi naturali. Forse conteneva acqua arrossata da quella fosca luce? Oppure era sangue? O, per caso, una fiamma liquida? Lì dentro, la forma del Male immerse la mano e si preparò a imprimere il marchio del battesimo sulle loro fronti, affinché potessero essere partecipi del mistero del peccato e più consapevoli delle colpe segrete degli altri, sia in opere che in pensieri, di quanto lo fossero ora delle proprie. Il marito lanciò un’occhiata alla sua pallida moglie, e Fede a lui. Quali miserabili peccatori avrebbe rivelato l’un l’altro la prossima occhiata, tremando all’unisono per quello che avrebbero scoperto e per quello che avrebbero visto.

“Fede! Fede!” gridò il marito. “Guarda al cielo e resisti al Maligno!” Non seppe mai se Fede gli ubbidì. Aveva appena finito di parlare, quando si trovò nel cuore di una notte calma e solitaria, mentre ascoltava il ruggito del vento, che moriva cupamente in lontananza attraverso la foresta. Si appoggiò barcollando alla roccia e la sentì fredda e umida, mentre un ramoscello penzolante, che era stato tutto una fiamma, gli spruzzò sulla guancia una gelida brina.

La mattina successiva, il giovane Goodman Brown arrivò lentamente nella strada del villaggio di Salem, guardandosi intorno del tutto frastornato. Il buon vecchio ministro che stava facendo una passeggiata lungo il cimitero, per stuzzicare l’appetito prima di colazione e preparare il suo sermone, impartì una benedizione, mentre passava, a Goodman Brown. Questi si ritrasse dal venerabile santo, come per evitare un anatema. Il vecchio diacono Gookin era intento ai riti domestici, e le sante parole della sua preghiera si udivano attraverso la finestra aperta. “Quale dio sta pregando, il vecchio stregone?” si chiese Goodman Brown. Goody Cloyse, quell’eccellente vecchia cristiana, se ne stava al primo sole, affacciata alla finestra, mentre catechizzava una ragazzina che le aveva portato una pinta di latte appena munto. Goodman Brown tirò via la bambina, come dalle grinfie del diavolo in persona. Svoltando l’angolo della chiesa, intravide la testa di Fede, con i suoi nastri rosa, che guardava ansiosamente fuori dalla porta e che al vederlo proruppe in una tale gioia che si mise a saltare lungo la strada e stava quasi per baciare il marito davanti all’intero villaggio. Ma Goodman Brown la guardò in faccia con uno sguardo severo e malinconico e passò oltre senza un saluto.

Forse Goodman Brown si era addormentato nella foresta e aveva solo fatto il terribile sogno di un sabba di streghe? Così sia, se vi pare. Ma, ahimè! Per il giovane Goodman Brown fu un sogno carico di cattivi presagi. Dopo la notte di quel sogno pauroso, divenne un uomo severo, triste, pieno di cupi pensieri, senza fiducia o addirittura disperato. La domenica, quando la congregazione cantava un inno sacro, egli non riusciva ad ascoltarlo, perché un anatema peccaminoso irrompeva fragoroso nelle sue orecchie e annullava quel canto benedetto. Quando il pastore, con la forza di una fervida eloquenza e con la mano sulla Bibbia aperta, parlava dal pulpito delle sacre verità della nostra religione, di vite virtuose e morti esemplari, di gioie o di indicibili miserie future, allora Goodman Brown impallidiva, temendo che il soffitto si abbattesse con fragore di tuono sul vecchio peccatore e i suoi ascoltatori.

Spesso, svegliandosi di colpo nel cuore della notte, egli si ritraeva dal seno di Fede; e al mattino, o al calar della sera, quando la famiglia si inginocchiava per pregare, egli si rabbuiava e borbottava tra sé e sé e guardando con severità la moglie, le girava le spalle. E dopo aver vissuto a lungo, fu portato alla sua tomba, grigio cadavere, seguito da Fede, ormai anziana, dai figli e dai nipoti, in ammirevole processione, oltre ai vicini, non pochi, ma non fu incisa alcuna parola di speranza sulla sua lapide, tanto era stata cupa e triste la sua ultima ora.

FINE

i Salem, nella contea di Essex, nel nord est del Massachusetts, a 26 km da Boston. Salem Village, ora noto come città di Danvers, era un piccolo insediamento nato nel 1636 per volontà delle autorità della vicina città di Salem (chiamata Salem Town per distinguerla dal villaggio). I primi anni del villaggio e della città di Salem furono oscurati da una forte intolleranza religiosa che sfociò nei processi per stregoneria del 1692.

ii Goodman Il termine nel suo significato originale, risalente al 13 secolo, stava ad indicare il capofamiglia. Da un punto di vista sociale, era usato per indicare persone di basso rango, ed equivale al nostro ‘compare’ - il termine Mister indicava persone di rango sociale più elevato, ma non nobili, comunque.

iii Old South Church a Boston, nel Massachusetts, è una storica congregazione della Chiesa Unita di Cristo organizzata per la prima volta nel 1669

iv Una distanza del genere poteva essere percorsa in così poco tempo solo con mezzi soprannaturali

v I puritani, che erano emigrati nel 1620 nuovo mondo alla ricerca della libertà religiosa, finirono per scagliarsi contro i loro confratelli quaccheri.

vi La guerra di re Filippo fu un conflitto fra i nativi americani, abitanti nel territorio dell'attuale Nuova Inghilterra, e i coloni inglesi, combattuto fra il 1675 e il 1678. Questa guerra - che fu tra le più sanguinose e costose della storia americana (circa un combattente su venti tra quelli coinvolti nello scontro rimase ucciso) - prese il nome dal più influente dei capi indiani, Metacomet, conosciuto dagli inglesi come re Filippo.

vii Goody è il corrispettivo femminile di Goodman e può essere tradotto con ‘comare.’

viii Nel capitolo 7 dell'Esodo , Dio mandò Mosè e Aronne dal Faraone ancora una volta, spiegando ad Aronne che quando il Faraone avrebbe chiesto un miracolo, egli avrebbe dovuto gettare a terra il proprio bastone, che sarebbe divenuto un serpente. Ciò fatto, gli incantatori del Faraone replicarono gettando i propri bastoni, e anche questi ultimi divennero serpenti, ma il bastone-serpente di Aronne li ingoiò tutti.

ix Goody (Sarah) Cloyse, Martha Corey e Martha Carrier furono fra le vittime della caccia alle streghe. Quest’ultima fu definita da Cotton Mather, uno degli ispiratori del processo di Salem, una ‘violenta megera’ e ‘regina dell’inferno,’ perché la donna rigettò con coraggio tutte le accuse e si rifiutò di sottomettersi alle autorità ecclesiastiche, le quali non esitarono a torturare due dei suoi figli per estorcergli una testimonianza contro la madre.

“Memorandum. This rampant hag, Martha Carrier, was the person, of whom the confessions of the witches, and of her own children among the rest, agreed, that the Devil had promised her, she should be Queen of Hell” (Mather, 159).

Cotton Mather fu una figura centrale e contraddittoria del processo alle streghe, anche se non vi prese direttamente parte. Fu pastore, storico, naturalista, medico e scrittore prolifico. Criticò apertamente il commercio degli schiavi, ma incoraggiò la distruzione di massa dei nativi americani del New England. Sostenne la validità della così detta Spectral Evidence (bastava dire di aver sognato qualcuno fare opere di stregoneria perché valesse come prova d’accusa) e contemporaneamente incoraggiò la nuova pratica della vaiolizzazione, appresa da uno schiavo africano, contro il parere delle autorità ecclesiastiche. Anche se non vi partecipò personalmente, più tardi fu aspramente criticato per il suo appoggio ai processi alle streghe di Salem, che egli considerava necessari per preservare la teocrazia puritana in una comunità che vedeva sempre più interessata ai valori secolari, che si andava sempre più allontanando dai principi fondanti della colonia e dove le donne incominciavano ad avere un ruolo sempre meno subordinato.

Dove vai, dove sei stata?

 

Il pifferaio magico

 

 

 

Dove vai, dove sei stata?(Where Are You Going, Where Have You Been?) è un racconto breve, spesso antologizzato, della scrittrice americana Joyce Carol Oates. La storia apparve per la prima volta nell'edizione dell'autunno 1966 della rivista Epoch. Tema centrale della narrazione è il traumatico passaggio dall’adolescenza alla maturità di Connie Wyatt, una tipica teenager americana che sta per essere rapita da un killer psicopatico.

La trama si ispira ad un tragico fatto di cronaca: gli omicidi di tre adolescenti a Tucson, in Arizona, commessi da Charles Schmid, descritti nella rivista Life in un articolo di Don Moser (4 marzo 1966), intitolato The Pied Piper of Tucson, con chiaro riferimento alla favola del pifferaio magico*. Nella sua storia, la Oates immagina un ipotetico dialogo tra uno psicopatico come Schmid, reincarnato da Arnold Friend, e Connie, la sua probabile futura vittima.

Il titolo originale della storia era La morte e la fanciulla (Death and the Maiden) e si richiamava alla tradizione medioevale della vanità e della caducità. La fanciulla della storia, Connie, cerca sicurezza nella sua avvenenza e, come la fanciulla del quadro di Hans Baldung Grien, Der Tod und das Mädchen (1517), non perde occasione per “...guardarsi in uno specchio” o osservare “la faccia delle altre persone per assicurarsi che la sua fosse a posto.”

Il titolo definitivo, invece, sembra riecheggiare le tipiche domande che i genitori rivolgono ai loro figli quando escono o quando rientrano a casa, ma che a Connie e alle sue amiche nessuno rivolge. Il padre di Connie trascorre la maggior parte del tempo fuori casa a lavorare, e quando torna “voleva cenare e leggere il giornale mentre cenava e dopo cena andava a dormire.” La madre sembra preferirle la sorella maggiore, June, calma e posata, ma che Connie disprezza perché “...era così scialba, tozza.” A Connie, invece, piace uscire con le sue amiche, frequentare il locale centro commerciale, incontrare ragazzi e fantasticare di amori romantici “...com’era sempre nei film e promesso nelle canzoni.” Ed è la musica a scandire le giornate di queste teenager e a riempire la loro testa di sogni “...c’era sempre musica di sottofondo, come la musica durante la messa; era qualcosa su cui fare affidamento.”

La musica è importante anche nella genesi del racconto, che la scrittrice dedica a Bob Dylan perché la sua musica, in particolare la canzone “It’sAll Over Now, Baby Blue,” sembra condividere la stessa atmosfera sospesa che pervade il suo racconto: “I loved the song’s surreal quality and Dylan’s couplets: “The vagabond who’s rapping at your door / Is standing in the clothes that you once wore.” It seemed fitting to dedicate my story to Bob Dylan.” ( The Wall Street Journal, May 19, 2015.)

Curiosità:

👉Nel 1985 dal racconto fu tratto il film Smooth Talk con Treat Williams e Laura Dern

👉Il racconto è stato pubblicato nella raccolta Storie americane edito da Tropea nel 2005 e contiene una selezione dei migliori racconti della Oates pubblicati in America tra il 1963 e il 1977

Dove vai, dove sei stata?

di

Joyce Carol Oates

A Bob Dylan

Der Tod und das Mädchen (1517), by Hans Baldung Grien

Si chiamava Connie. Aveva quindici anni e l’abitudine di una breve risatina nervosa mentre allungava il collo per guardarsi in uno specchio o mentre osservava la faccia delle altre persone per assicurarsi che la sua fosse a posto. Sua madre, che notava tutto e sapeva tutto e che non aveva più molte ragioni per osservare la sua faccia, rimproverava sempre Connie per questo. “Basta stare sempre lì a guardarti. Chi sei? Pensi di essere così carina?” era solita dire. Connie inarcava le sopracciglia a questi soliti vecchi rimproveri e guardava oltre sua madre, ad una confusa visione di sé in quel momento: sapeva di essere carina e questo era tutto. Anche sua madre era stata carina un tempo, se si poteva credere a quelle vecchie istantanee nell’album, ma ora la sua bellezza era andata, e per questo stava sempre addosso a Connie.

“Perché non tieni in ordine la tua camera come tua sorella? Come ti sei pettinata i capelli – che diavolo è quella puzza? Lacca per i capelli? Tua sorella non la usa quella spazzatura.”

Sua sorella June aveva ventiquattro anni e viveva ancora a casa. Faceva la segretaria nel liceo che frequentava Connie e come se non fosse abbastanza – stare con lei nello stesso edificio - era così scialba, tozza e posata che Connie era costretta a sentirla lodare tutto il tempo da sua madre e dalla sorella di sua madre. June faceva questo, June faceva quello, metteva da parte i soldi e aiutava a pulire la casa e a cucinare e Connie non sapeva fare niente, la sua testa era piena di sogni da quattro soldi. Il padre era al lavoro per la maggior parte del tempo e quando tornava a casa voleva cenare e leggere il giornale mentre cenava e dopo cena andava a dormire.

Non gli importava molto di parlare con loro, ma dietro la sua testa china la madre di Connie continuava a farle le pulci fino a che Connie si augurava che sua madre morisse e che anche lei morisse e che tutto questo finisse. “Mi fa venire da vomitare a volte,” si lamentava con le sue amiche. Aveva una voce acuta, affannata e divertita che rendeva tutto quello che diceva un po’ forzato, sia che fosse sincera o no. C’era una cosa buona: June andava in giro con le sue amiche, ragazze che erano scialbe e giudiziose proprio come lei, e così quando Connie voleva fare lo stesso sua madre non aveva obbiezioni. Il padre della migliore amica di Connie portava le ragazze in macchina per le tre miglia necessarie ad arrivare in città e le lasciava al centro commerciale così che potessero passeggiare tra i negozi o andare al cinema, e quando tornava a riprenderle alle undici non si preoccupava mai di chiedere cosa avessero fatto.

Dovevano essere state uno spettacolo familiare, mentre passeggiavano per il centro commerciale con i loro short e le ballerine piatte che strisciavano sempre sul marciapiedi e i braccialetti portafortuna che tintinnavano sui loro polsi sottili; se passava qualcuno che le divertiva o le interessava avvicinavano le teste per bisbigliare e ridere di nascosto. Connie aveva lunghi capelli biondo scuro che attiravano lo sguardo di tutti e li portava in parte tirati sulla testa e cotonati e il resto lo faceva cadere dietro le spalle. Indossava una blusa di jersey che sistemava in un modo quando era a casa e in un altro quando era fuori. Tutto quello che la riguardava aveva due facce, una per casa e un’altra per tutto quello che non era casa: la sua camminata, che poteva essere infantile e saltellante, o abbastanza languida da far pensare a chiunque che stesse ascoltando musica nella sua testa; la sua bocca, che era pallida e sorridente per la maggior parte del tempo, ma lucida e rosa in quelle serate fuori casa; la sua rista che era cinica e affettata a casa - “Ha, ha, molto divertente,” - ma acuta e nervosa da ogni altra parte, come il tintinnio dei portafortuna sul suo braccialetto.

 

Wendy Fritz, 13 anni, l'ultima vittima di Schmid

A volte andavano a fare compere o al cinema, ma a volte attraversavano l’autostrada, svicolando velocemente attraverso la strada trafficata, fino ad un ristorante drive-in dove i ragazzi più grandi si ritrovavano. Il ristorante aveva la forma di una grande bottiglia, anche se più tozza di una vera bottiglia, e sul suo tappo c’era la figura di un ragazzo sorridente che girava su sé stesso sollevando un hamburger.

Una notte di mezza estate attraversarono di corsa, senza fiato per la bravata, e proprio allora qualcuno si affacciò dal finestrino di un’auto e le invitò a salire, ma era solo un ragazzo del liceo che a loro non piaceva. Il fatto si essere riuscite ad ignorarlo le fece sentire bene. Andarono su attraverso un labirinto di macchine parcheggiate o che si aggiravano lì intorno, fino al ristorante vivacemente illuminato e infestato di mosche, con i volti felici e speranzosi come se stessero entrando in un edificio sacro che si stagliava nella notte per donargli quell’oasi di pace e quella benedizione che agognavano. Si sedettero al bancone incrociando le caviglie, le loro esili spalle irrigidite dall’eccitazione, e ascoltarono la musica che rendeva tutto così bello: c’era sempre musica di sottofondo, come la musica durante la messa; era qualcosa su cui fare affidamento.

Un ragazzo di nome Eddie entrò per parlare con loro. Sedette di spalle sullo sgabello, girando su sé stesso in semicerchi con movimenti a scatti e poi si fermava e si rigirava e dopo un po’ chiese a Connie se gradiva mangiare qualcosa. Lei rispose di sì e così diede un colpetto sul braccio della sua amica mentre andava via – la sua amica assunse una buffa espressione di sfida – e Connie le disse che si sarebbero incontrate alle undici, dall’altra parte della strada. “Odio lasciarla così,” disse Connie con sincerità, ma il ragazzo disse che non sarebbe rimasta sola a lungo.

Così uscirono per andare alla sua macchina e lungo la strada Connie non poté fare a meno di far vagare lo sguardo sui parabrezza e le facce intorno a lei, la sua faccia brillava di una gioia che non aveva niente a che fare con Eddie o perfino con quel posto, poteva essere stata la musica. Tirò su le spalle e succhiò dentro l’aria con il puro piacere di essere viva e proprio in quel momento le capitò di osservare una faccia a poca distanza da lei. Era un ragazzo con degli ispidi capelli neri, in un macinino decapottabile color oro. La fissò e poi le sue labbra si allargarono in un gran sorriso. Connie lo guardò di sottecchi e poi si girò dall’altra parte, ma non poté fare a meno lanciare un’occhiata dietro di sé ed eccolo lì, ancora a fissarla. Puntò un dito e rise e disse, “Verrò a prenderti, bambina,” e Connie si girò di nuovo senza che Eddie si fosse accorto di niente. Trascorse tre ore con lui al ristorante, dove mangiarono hamburger e bevvero coca nei bicchieri di carte che al solito trasudavano, poi giù per un vialetto per quasi un miglio, e quando la fece scendere alle undici meno cinque, solamente il cinema era ancora aperto nel centro commerciale. La sua amica era lì, a chiacchierare con un ragazzo. Quando Connie la raggiunse, le due ragazze si sorrisero e Connie disse, “Com’era il film?” e la ragazza disse, “Dovresti saperlo.” Andarono via con il padre della ragazza, assonnate e soddisfatte, e Connie non poté evitare di voltarsi a guardare il centro commerciale al buio con i suoi parcheggi vuoti e le insegne ormai sbiadite e spettrali e poi su, verso il drive-in, dove c’erano ancora macchine che si aggiravano senza sosta. Non riuscì a sentire la musica a quella distanza.

Il mattino dopo June chiese com’era il film e Connie disse, “Così, così.” Lei e quella ragazza e occasionalmente un’altra ragazza uscivano diverse volte alla settimana e il resto del tempo Connie lo trascorreva in giro per casa – erano le vacanze estive – stando tra i piedi alla madre e fantasticando sui ragazzi che incontrava. Ma tutti i ragazzi si fondevano insieme fino a formare una singola faccia che non era nemmeno una faccia ma un’idea, un sentimento che si mescolava al ritmo pressante e insistente della musica e all’umida aria notturna di luglio. La madre di Connie continuava a riportarla alla realtà trovandole cose da fare o dicendo improvvisamente, “E’ vero quello che si dice della ragazza dei Pettinger?” E Connie diceva nervosamente, “Oh, lei. Quella frana.” Tracciava sempre una linea netta tra sé stessa e certe ragazze, e sua madre era abbastanza semplice e gentile da crederci. Sua madre era così semplice, pensava Connie, che forse era crudele prenderla in giro in quel modo. Sua madre si trascinava per casa in vecchie pantofole e si lamentava al telefono con una sorella di quell’altra e poi quell’altra telefonava e tutte e due si lamentavano della terza. Se veniva nominata June il tono di sue madre era di approvazione, se veniva nominata Connie era di disapprovazione.

Questo non voleva dire che Connie non le piacesse, e in verità Connie pensava che la preferisse a June proprio perché era più carina, ma le due mantenevano una pretesa di esasperazione, una sensazione che stavano litigando e questionando per qualcosa di poco valore per entrambe. A volte, davanti ad un caffè, erano quasi amiche, ma allora succedeva qualcosa – una specie di fastidio simile ad una mosca che ronzasse improvvisamente intorno alle loro teste – e il disprezzo induriva le loro facce.

Una domenica Connie si svegliò alle undici – nessuno di loro si preoccupava di andare in chiesa – e si lavò i capelli così da poterli lasciare ad asciugare al sole tutto il giorno. I genitori e la sorella stavano andando ad un barbecue a casa di una zia e Connie disse che no, non era interessata, alzando gli occhi al cielo così che sua madre sapesse quello che pensava veramente. “Stai a casa da sola, allora,” le disse la madre bruscamente. Connie si sedette all’aperto in una sdraio sul retro della casa e li guardò andare via in macchina, suo padre tranquillo e pelato, piegato all’indietro per fare retromarcia, sua madre con un’espressione ancora arrabbiata e per niente addolcita dal parabrezza, e sul sedile posteriore la povera vecchia June, tutta vestita a festa come se non sapesse che razza di barbecue fosse, con tutti quei ragazzini che correvano urlando e le mosche.

Connie sedeva al sole con gli occhi chiusi, sognando, stordita dal caldo intorno a lei come se fosse una specie di amante, le carezze di un amante, e la sua mente si immerse nei pensieri del ragazzo con cui era stata la sera prima e di come era stato carino, di come tutto ciò era sempre dolce, e non nella maniera che avrebbe supposto una come June, ma dolce, gentile, com’era sempre nei film e promesso nelle canzoni; e quando riaprì gli occhi a mala pena sapeva dove si trovava, il giardino sul retro infestato dalle erbacce e una fila di alberi come recinzione dietro a cui il cielo era perfettamente blu e immobile. La casa prefabbricata di asbesto che ora aveva tre anni la fece trasalire – sembrava piccola. Scosse la testa come per svegliarsiⁱ.

Faceva troppo caldo. Entrò in casa e accese la radio per soffocare il silenzio. Sedette sul bordo del suo letto, a piedi nudi, ed ascoltò per un’ora e mezza un programma chiamato XYZ Sunday Jamboree, disco dopo disco di canzoni dure, veloci, urlate insieme a cui cantava, intercalate dagli annunci di “Bobby King”: “E guardate qui, voi ragazze del Napoleon - Son e Charley vogliono che voi prestiate veramente molta attenzione alla prossima canzone!”ⁱⁱ E la stessa Connie prestò molta attenzione, immersa nel bagliore di una gioia dal ritmo lento che sembrava sorgere misteriosamente dalla musica stessa e spargersi languidamente nella piccola stanza senza aria, inspirata ed espirata ad ogni gentile sollevarsi ed abbassarsi del suo seno.

Morning Sun (Sole del mattino), 1952, Edward Hopper

Dopo un po’ sentì arrivare una macchina su per il vialetto. Si mise a sedere di colpo, sconcertata, perché non poteva essere suo padre così presto. La ghiaia continuò a scricchiolare per tutto il tragitto dalla strada all’ingresso – il vialetto era lungo – e Connie corse alla finestra. Era una macchina che non conosceva. Era una carretta decappottabile, di un brillante color oro che catturava opacamente la luce del sole. Il cuore cominciò a batterle e le dita corsero ai capelli, per controllarli, e sussurrò, “Cristo, Cristo,” chiedendosi quanto sembrasse brutta. La macchina si arrestò alla porta sul retro e seguirono quattro brevi colpi di clacson, come se fosse un segnale che Connie conosceva.ⁱⁱⁱ

Andò in cucina e si avvicinò lentamente alla porta, poi uscì fuori dalla zanzariera, con le dita dei piedi ricurve sul bordo del gradino. C’erano due ragazzi nella macchina e allora riconobbe il guidatore: aveva neri capelli ispidi e arruffati che sembravano quelli di una folle parrucca e le stava facendo un gran sorriso. 

 

“Non sono in ritardo, vero?” disse

“Chi diavolo pensi di essere?” disse Connie.

“Te lo dissi che sarei venuto, no?”

“Se non ti conosco nemmeno.”Parlava con tono imbronciato per non dare a vedere alcun interesse o piacere e lui parlava con una cantilena veloce e brillante. Connie spostò lo sguardo verso l’altro ragazzo, con tutta calma. Aveva i capelli castano chiaro, con un ricciolo che gli cadeva sulla fronte. La basette gli conferivano un aspetto aggressivo e imbarazzato, ma fino a quel momento non l’aveva degnata nemmeno di uno sguardo. I due ragazzi indossavano occhiali da sole. Gli occhiali del guidatore erano metallici e rispecchiavano tutto in miniatura.

“Vuoi venire a fare un giro?” disse.

Connie fece un sorrisetto e lasciò cadere i capelli sciolti su una spalla.

“Non ti piace la mia macchina? Appena pitturata,” disse. “Ehi.”

“Cosa?”
“Sei proprio carina.”

Fece finta di essere infastidita, cacciando via le mosche dalla porta.

“Non mi credi, o cosa?” disse il ragazzo.

“Senti, nemmeno ti conosco,” disse Connie schifata.“Ehi, Ellie ha una radio, guarda. La mia si è rotta.” Sollevò il braccio dell’amico e le mostrò la piccola radio a transistor che il ragazzo teneva in mano, e allora Connie incominciò a sentire la musica. Era lo stesso programma che stava ascoltando in casa.

“Bobby King?” disse.

“Lo ascolto sempre. Penso che è grande.”

“E’ tipo grande,” disse Connie con riluttanza.

“Ascolta, questo qui è grande. Sa dove c’è movimento.”

Connie arrossì un po’, perché gli occhiali le impedivano di capire cosa stesse guardando quel ragazzo. Non riusciva a decidere se le piacesse o se fosse solo un rompiscatole, e così indugiava sulla porta e non scendeva né rientrava. Disse, “Cos’è tutta quella roba dipinta sulla tua macchina?” “Non riesci a leggere?” Aprì lo sportello con molta attenzione, come se avesse paura che potesse cadere. Scivolò fuori con la stessa cautela, piantando fermamente i piedi per terra, il piccolo mondo metallico dei suoi occhiali oscillava lentamente, come una gelatina che si raddensa, e nel mezzo c’era la blusa verde brillante di Connie. “Per cominciare, questo è il mio nome,” disse. Su di una fiancata c’era scritto ARNOLD FRIEND in caratteri nero catrame, col disegno di una faccia tonda sorridente che a Connie ricordò una zucca, solo che indossava gli occhiali.

“Voglio presentarmi, mi chiamo Arnold Friend e questo è il mio vero nome e voglio essere tuo amico, tesoro, e nella macchina c’è Ellie Oscar, è tipo un po’ timido.” Ellie si portò la radio a transistor alla spalla e ce la sistemò. “Guarda, questi numeri sono un codice segreto, tesoro.” spiegò Arnold Friend. Lesse ad alta voce i numeri 33, 19, 17^iv e sollevò le sopracciglia verso di lei per vedere che cosa ne pensava, ma lei non ci fece molto caso. Il paraurti posteriore era stato sfasciato e tutto intorno c’era scritto, sul lucido fondo dorato: FATTO DA UNA FOLLE GUIDATRICE. Connie fu costretta a ridere. Arnold Friend fu contento della sua risata e la osservò attentamente. “Sull’altro lato c’è ne è molto di più – vuoi venire a vedere?”

“No.”

“Perché no?”

“Perché dovrei?”

“Non vuoi vedere che c’è sulla macchina? Non vuoi venire a fare un giro?”

“Non lo so.”

“Perché no?”

“Devo fare delle cose.”

“Di che tipo?”

“Cose.”

Rise come se lei avesse detto qualcosa di buffo. Si diede una pacca sulle cosce. Stava in piedi in un modo strano, con la schiena piegata verso la macchina come se si tenesse in equilibrio. Non era alto, sarebbe stato solo qualche centimetro più alto di lei se si fosse avvicinata. A Connie piaceva il modo in cui era vestito: scoloriti jeans attillati infilati in un paio di stivali neri consumati, una cintura stretta in vita che mostrava quanto fosse magro, e una polo bianca non troppo pulita che metteva in evidenza i piccoli muscoli duri delle braccia e della spalle. Aveva l’aspetto di chi probabilmente faceva un lavoro pesante, sollevando e trasportando oggetti. Perfino il collo sembrava muscoloso. E la sua faccia era una faccia familiare, in qualche modo: la mascella e il mento e le guance leggermente scure perché erano un paio di giorni che non si era rasato, e il naso lungo e simile a quello di un falco^v, che annusava l’aria come se lei fosse un bocconcino che lui stesse per divorare ed era tutto per scherzo.“Connie, non mi stai dicendo la verità. Questo è il giorno che tu hai riservato per fare un giro con me, e lo sai,” disse, ancora ridendo. Il modo in cui si ricompose e si riprese dal suo scoppio di risa mostrava che era stata tutta una finta.

“Come sai il mio nome?” disse con sospetto.

“E’ Connie.”

“Forse o forse no.”

“Conosco la mia Connie,” disse puntando il dito. Ora se lo ricordò anche meglio, lì al ristorante, e le sue guance avvamparono al pensiero di come aveva succhiato l’aria proprio nel momento in cui era passata davanti a lui – come doveva averlo guardato. E lui se ne era ricordato. “Ellie ed io siamo venuti fin qui proprio per te,” disse. “Ellie può sedere dietro. Che ne dici?”

“Dove?”

“Dove cosa?”

“Dove andiamo?”

La guardò. Si tolse gli occhiali e lei vide come fosse pallida la pelle intorno ai suoi occhi, come buchi che non erano nell’ombra ma invece nella luce. I suoi occhi erano simili a schegge di vetro rotto che catturano la luce in una maniera gradevole. Sorrise. Era come se l’idea di andare a fare un giro da qualche parte, in qualche posto, fosse nuova per lui.

Il vero volto di Schmid, e come usava truccarsi per adescare le sue vittime

 

“Solo un giro in macchina, Connie tesoro.”

“Non ho mai detto che il mio nome è Connie,” disse.

“Ma so che lo è. Conosco il tuo nome e so tutto di te, un sacco di cose,” disse Arnold Friens. Non si era ancora mosso ma rimaneva fermo appoggiato contro la fiancata della sua carretta. “Ho provato per te un interesse speciale, una ragazza così carina, e ho scoperto tutto su di te – per esempio so che i tuoi genitori e tua sorella sono andati da qualche parte e so dove e quanto ci resteranno e so con chi eri l’altra sera e che il nome della tua migliore amica è Betty. Corretto?”

Parlava con una voce cantilenante, proprio come se stesse recitando le parole di una canzone. Il suo sorriso la rassicurava che andava tutto bene. Nella macchina Ellie alzò il volume della sua radio e non si curò di guardare verso di loro. “Ellie può mettersi sul sedile posteriore,” disse Arnold Friend. Indicò il suo amico con un cenno noncurante del mento, come se Ellie non contasse e lei non se ne dovesse preoccupare.

“Come hai scoperto tutte queste cose?” disse Connie.

“Ascolta: Betty Schultz e Tony Fitch e Jimmy Pettinger e Nancy Pettinger,” disse con una cantilena. “Raymond Stanley e Bob Hutter—”

“Conosci tutti questi ragazzi?”

“Conosco tutti.”

“Senti, tu stai scherzando. Non sei di queste parti.”

“Sicuro.”

“Ma… com’è che non ti ho mai visto prima?”

“Sicuro che mi hai già visto,” disse. Si guardò gli stivali come se fosse un po’ offeso. “Solo che non te ne ricordi.”

“Credo che mi ricorderei di te.” disse Connie.

“Sii?” A questo alzò lo sguardo, raggiante. Era contento. Cominciò a seguire il ritmo della musica che veniva dalla radio di Ellie, battendo leggermente un pugno contro l’altro. Connie spostò lo sguardo dal suo sorriso alla macchina, che era stata dipinta con un colore così brillante che quasi le facevano male gli occhi a fissarlo. Guardò quel nome, ARNOLD FRIEND. E sopra il paraurti anteriore c’era un’espressione che le era familiare – EQUIPAGGIARE I DISCHI VOLANTI. Era un’espressione che i ragazzi avevano usato l’anno precedente, ma non usavano più quest’anno. La guardò per un po’, come se quelle parole le significassero qualcosa che lei ancora non sapeva^vi.

“A cosa stai pensando, eh?” le chiese Arnold Friend. “Non è che ti stai preoccupando per i tuoi capelli che svolazzano in giro per la macchina, eh?”

“No.”

“Forse pensi che non guido bene?”

“Che ne so?”

“Sei una ragazza difficile da prendere. Come mai?” disse. “Non lo sai che sono tuo amico? Non mi hai visto tracciare il mio segno in aria quando mi sei passata vicino?”

“Quale segno?”

“Il mio segno.” E disegnò una X nell’aria chinandosi verso di lei. Erano distanti forse tre metri l’uno dall’altra. Dopo che la mano gli ricadde sul fianco la X era ancora nell’aria, quasi visibile. Riconobbe molte cose di lui, i jeans stretti che mettevano in mostra le cosce e i glutei e gli stivali di cuoio morbido e la camicia attillata, e perfino quel suo viscido sorriso amichevole, quel sonnolento sorriso sognante che tutti i ragazzi usavano per comunicare idee che non volevano esprimere a parole. Riconobbe tutto questo e anche il suo modo cantilenante di parlare, un po’ canzonatorio, scherzoso, ma serio e un po’ malinconico, e riconobbe il modo in cui batteva i pugni uno contro l’altro in omaggio alla musica perpetua dentro di lui. Ma tutte queste cose non stavano insieme.

Improvvisamente disse, “Ehi, quanti anni hai?”

Il suo sorriso si dissolse. Allora lei poté vedere che non era un ragazzo, era molto più vecchio – trenta, forse di più. A questa scoperta il suo cuore incominciò a battere più in fretta.

“E’ pazzesco che tu me lo chieda. Non vedi che ho la tua età?”

“Col cavolo che ce l’hai.”

“O forse un paio di anni di più. Ho diciotto anni.”

“Diciotto?” disse dubbiosa.

Sorrise per rassicurarla e agli angoli della bocca apparvero delle rughe. I suoi denti erano grandi e bianchi. Il suo sorriso era così largo che gli occhi divennero due fessure e la ragazza vide com’erano spesse le sue ciglia, spesse e nere come se fossero state dipinte con un materiale nero simile al catrame. Allora, improvvisamente, sembrò diventare imbarazzato e si voltò a guardare Ellie. “Lui, è pazzo,” disse. “Non è uno spasso? E’ svitato, proprio un personaggio.” Ellie stava ancora ascoltando la musica. I suoi occhiali da sole non rivelavano niente di quello che stava pensando. Indossava una camicia di un arancione brillante sbottonata a metà per mostrare il petto, che era un petto pallido, bluastro e non muscoloso come quello di Arnold Friend. Il collo della camicia era tutto girato in su e le punte del colletto arrivavano oltre il mento come se lo proteggessero. Teneva la sua radio a transistor premuta contro l’orecchio e stava seduto lì in una specie di stordimento, in pieno sole.

“E’ un po’ strano,” disse Connie.

“Ehi, dice che sei un po’ strano. Un po’ strano!” gridò Arnold Friend. Colpì la macchina per attirare l’attenzione di Ellie. Per la prima volta Ellie si voltò e Connie vide con stupore che nemmeno lui era un ragazzo – aveva un faccia pallida, le guance appena arrossate come se le vene crescessero troppo vicine alla superficie della pelle, la faccia di un bambino di quaranta anni. Connie sentì un’ondata di smarrimento alzarsi dentro di lei e lo fissò come se aspettasse qualcosa che cambiasse lo smarrimento di quel momento e rimettesse tutto a posto. Le labbra di Ellie continuavano a formulare parole, borbottando insieme alle parole che risuonavano nel suo orecchio.

“Forse voi due fareste meglio ad andar via.” Disse Connie con voce flebile.

“Cosa? Come?” gridò Arnold Friend. “Siamo qui per portarti a fare un giro. E’ domenica.” Adesso aveva la voce dell’uomo alla radio. Era la stessa voce, pensò Connie. “Non lo sai che è domenica oggi? E, tesoro, non importa con chi eri ieri sera, oggi sei con Arnold Friend, e non dimenticarlo! Forse faresti meglio a venire qui fuori,” disse, e quest’ultima frase fu detta con una voce differente. Era un po’ più piatta, come se la tensione alla fine avesse preso anche lui.

“No. Devo fare delle cose.”

“Ehi.”

“Voi due fareste meglio ad andar via.”

“Non ce ne andiamo se non vieni con noi.”

“Col cavolo che...”

“Connie, non scherzare con me. Voglio dire… voglio dire non scherzare con me.” Disse, scuotendo la testa. Rise incredulo. Si mise gli occhiali sulla testa, con attenzione, come se indossasse veramente una parrucca, e sistemò le stanghette dietro le orecchie. Connie lo fissò, mentre dentro di lei si levava un’altra ondata di stordimento e paura così che per un momento lui non fu nemmeno a fuoco ma fu soltanto una sagoma indistinta sullo sfondo della sua macchina dorata, e le venne l’idea che era vero che era venuto su per il vialetto, ma prima di quello non era esistito da nessuna parte e che ogni cosa che lo riguardava e che riguardava perfino la musica che le era così familiare era vera solo per metà.

“Se mio padre viene e ti vede...”

“Non verrà. E’ al barbecue.”

“Come fai a saperlo?”

“Dalla zia Tllie. Proprio in questo momento stanno… stanno bevendo. Sono tutti seduti,” disse in modo vago, strizzando gli occhi come se stessero guardando giù fino alla città e poi fino al cortile sul retro di zia Tillie. Allora la visione sembrò farsi più chiara e lui annuì energicamente. “Sì. Tutti seduti. C’è tua sorella con un vestito blu, uh? E i tacchi alti, che poveraccia – niente a che vedere con te, tesoro! E tua madre sta aiutando una donna grassa con il mais, stanno pulendo il mais – tolgono le foglie...”

“Quale donna grassa?” gridò Connie.

“Che ne so quale donna grassa. Non conosco ogni dannata donna grassa del mondo!” Arnold Friend rise.

“Oh, quella è la signora Hornsby… chi l’ha invitata?” disse Connie. Si sentiva un po’ stordita. Il respiro le si stava facendo affannoso.

“E’ troppo grassa. Non mi piacciono quelle grasse. Mi piacciono quelle come te, tesoro,” disse, accennando un sorriso. Si osservarono per un po’, attraverso la porta a rete. Disse dolcemente, “Ora, questo è quello che farai: uscirai da quella porta. Ti siederai davanti con me, mentre Ellie si siederà dietro, al diavolo Ellie, va bene? Questo non è l’appuntamento di Ellie. Tu sei la mia ragazza. Io sono il tuo amante, tesoro.”

“Cosa? Sei pazzo...”

“Sì, sono il tuo amante. Tu non sai che cos’è, ma lo saprai,” disse.”So anche questo. So tutto di te. Ma ascolta: è una cosa veramente bella e tu non potresti sperare di avere uno migliore di me, o più gentile. Mantengo sempre la parola. Ora ti dico come come stanno le cose, dapprincipio sono sempre carino, la prima volta. Ti stringerò così forte che tu non penserai che devi cercare di fuggire via o ribellarti, perché saprai che non puoi. E verrò dentro di te dove è tutto segreto e ti arrenderai a me e mi amerai.”

“Stai zitto! Tu sei pazzo!” disse Connie. Si allontanò dalla porta. Si coprì le orecchie con le mani come se avesse ascoltato qualcosa di terribile, qualcosa che non era diretto a lei. “La gente non parla in quel modo, tu sei pazzo^vii,” balbettò. Il cuore era quasi troppo grande per il suo petto e pulsava tanto da ricoprirla di sudore. Guardò fuori e vide Arnold Friend fermarsi per poi dirigersi verso il porticato, barcollando. Per poco non cadde. Ma, come un furbo ubriacone, riuscì a recuperare il suo equilibrio. Oscillò nei suoi stivali alti e si afferrò saldamente ad uno dei pali del porticato^viii.

Gli stracci e le lattine con cui Schmid imbottiva i suoi stivali

 

“Dolcezza?” disse. “Mi stai ascoltando?”

“Vattene al diavolo!”

“Devi essere gentile, tesoro. Ascolta.”

“Sto andando a telefonare alla polizia...”

Ricominciò a ondeggiare, e sottovoce biascicò una bestemmia, un a parte che non voleva che lei ascoltasse. Ma anche questo “Cristo!” suonava forzato. Allora incominciò di nuovo a sorridere. Lei guardò arrivare quel sorriso, impacciato, come se stesse sorridendo da dietro una maschera. Tutta la sua faccia era una maschera, pensò agitata, abbronzata fino alla gola ma poi più niente, come se avesse spalmato il trucco sulla faccia ma avesse dimenticato la gola.

“Tesoro…? Ascolta, ecco come stanno le cose. Io dico sempre la verità e ti prometto questo: non ti seguirò in casa.”

“Farai meglio! Chiamerò la polizia se tu...se tu non...”

“Tesoro,” disse lui, parlando sopra la sua voce, “tesoro, non verrò io dentro ma sarai tu a uscire fuori. Sai perché?”

La ragazza ansimava. La cucina le sembrò un luogo mai visto prima, una stanza dove era corsa ma che non andava bene, non l’avrebbe aiutata. La finestra della cucina non aveva mai avuto una tendina, dopo tre anni, e nel lavandino c’erano dei piatti da lavare per lei – probabilmente – e se passavi la mano sul tavolo probabilmente ci avresti sentito qualcosa di appiccicoso.

“Mi ascolti, tesoro? Ehi?”

“… andando a chiamare la polizia...”

“Appena tocchi il telefono non sarà necessario mantenere la mia promessa e potrò entrare. Tu non vuoi questo.”

Corse verso la porta e tentò di serrare la porta. Le sue dita tremavano. “Ma perché chiuderla,” disse Arnold Friend gentilmente, parlandole dritto in faccia. “E’ solo una porta a rete. Non è niente.” Uno dei suoi stivali formava uno strano angolo, come se il piede non ci fosse dentro. Puntava fuori a sinistra, piegato alla caviglia. “Voglio dire, chiunque può sfondare una porta a rete e il vetro e il legno e il ferro o qualunque altra cosa se ne ha bisogno, proprio chiunque, e specialmente Arnold Friend. Se questo posto andasse a fuoco, tesoro, tu correresti qui tra le mie braccia, dritto tra le mie braccia e al sicuro a casa – come se tu avessi saputo che ero il tuo amante e avessi smesso di scherzare. Una bella ragazza timida non mi dispiace ma non mi piacciono le prese in giro.” Parte di quelle parole furono pronunciate con una leggera cadenza ritmica, e Connie in qualche modo le riconobbe – l’eco di una canzone dello scorso anno, su una ragazza che correva tra le braccia del suo fidanzato e tornava di nuovo a casa.

Connie era ferma a piedi nudi sul pavimento di linoleum, e lo fissava. “Cosa vuoi?” sussurrò.

“Voglio te,” disse.

“Cosa?”

“Ti ho visto quella sera e ho pensato, quella è lei, sì signore. Non ho mai avuto bisogno di guardare di più.”

“Ma mio padre sta tornando. Sta venendo a prendermi. Prima ho dovuto lavarmi i capelli...” Parlava con una voce asciutta, svelta, alzandola appena per farsi sentire da lui.

“No, tuo papà non sta venendo e sì, tu ha dovuto lavarti i capelli e li hai lavati per me. Ti ringrazio, tesoro,” disse con un inchino beffardo, ma stava quasi per perdere di nuovo l’equilibrio. Dovette piegarsi per sistemare gli stivali. Evidentemente i suoi piedi non andavano fino in fondo, gli stivali dovevano essere stati imbottiti con qualcosa, così che potesse sembrare più alto. Connie guardò fuori verso di lui e dietro di lui, verso Ellie nella macchina che sembrò distogliere lo sguardo alla destra di Connie, nel nulla. Questo Ellie disse, spingendo le parole nell’aria una dopo l’altra come se le stesse scoprendo in quel momento, “Vuoi che strappi via il telefono?”

“Chiudi quella bocca e tienila chiusa,” disse Arnold Friend, con la faccia rossa perché era chinato o forse per l’imbarazzo dal momento che Connie aveva visto i suoi stivali. “Questo non è affar tuo.”

“Che… che vuoi fare? Cosa vuoi?” disse Connie. “Se chiamo la polizia verranno a prenderti, ti arresteranno...”

“La promessa era di non entrare a meno che tu tocchi quel telefono, e manterrò quella promessa,” disse. Riprese la posizione eretta e tentò di spingere dietro le spalle. Aveva lo stesso tono dell’eroe di un film che stesse dichiarando qualcosa di importante. Ma parlava troppo forte ed era come se stesse parlando a qualcuno dietro Connie. “Non ho fatto progetti per entrare in una casa che non mi appartiene ma soltanto perché tu esca e venga da me, come dovresti. Non lo sai chi sono?”

“Tu sei pazzo,” sussurrò. Si allontanò dalla porta ma non voleva andare in un’altra parte della casa, come se questo gli desse il permesso di oltrepassare la porta. “Che cosa… tu sei pazzo, tu...”

“Eh? Che stai dicendo, tesoro?”

Gli occhi della ragazza scandagliarono velocemente la cucina. Non riusciva a ricordare quale fosse, quella stanza.

“Le cose stanno così, tesoro: tu esci fuori e noi ce ne andiamo in macchina, a fare un bel giro. Ma se tu non vieni fuori noi dovremo aspettare finché i tuoi non tornano a casa, e così tutti loro sapranno.”

“Vuoi quel telefono tirato via dal muro?” disse Ellie. Scostò la radio dall’orecchio e fece una smorfia, come se senza la radio l’aria fosse troppa per lui. “Ti ho detto di chiudere la bocca, Ellie,” disse Arnold Friend, “se sei sordo, mettiti un apparecchio acustico, va bene? Datti una sistemata. Questa ragazzina non è un problema, e sarà gentile con me, perciò Ellie, fatti i fatti tuoi, questo non è il tuo appuntamento, va bene? Non mi asfissiare, non t’impicciare, non mi affliggere, non mi tallonare, non starmi addosso,” disse velocemente con voce inespressiva, come se stesse correndo attraverso tutte quelle frasi che aveva imparato ma non sapeva più quali fossero alla moda, per poi correre verso altre, formulandole con gli occhi chiusi. “Non strisciare sotto il mio steccato, non infilarti nella mia buca, non sniffare la mia colla, non succhiare il mio ghiacciolo, tieni le tue luride dita su di te!^ix”

Si riparò gli occhi con la mano e scrutò dentro casa in direzione di Connie, che era appoggiata contro il tavolo della cucina. “Non preoccuparti di lui, tesoro, è solo un viscido. E’ una frana. Giusto? Io sono il ragazzo che fa per te, e come ho detto, tu vieni qui fuori gentilmente come una signora e mi dai la mano e nessun altro si farà male, voglio dire, il tuo bel papà pelato, la tua mammina e tua sorella con i suoi tacchi alti. Perché ascolta: per quale motivi tirarli in questa faccenda?”

“Lasciami in pace,” sussurrò Connie.

“Ehi, sai quella vecchia signora in fondo alla strada, quella con le galline e tutto il resto… la conosci?”

“E’ morta!”

“Morta? Cosa? La conosci?” disse Arnold Friend.

“E’ morta...”

“Non ti piace?”

“E’ morta… è… non è più qui...”

“Ma non ti piace, voglio dire, hai qualcosa contro di lei? Qualche risentimento o cosa?” Poi la sua voce si abbassò, come se fosse si fosse accorto di una scortesia. Si toccò gli occhiali infilati sopra la testa come ad accertarsi che fossero ancora lì. “Adesso, fai la brava ragazza.”

“Cosa vuoi fare?”

“Solo due cose, o forse tre,” disse Arnold Friend. “Ma prometto che non durerà molto e ti piacerò allo stesso modo in cui ti piacciono le persone con cui hai intimità. Vedrai. Non hai più niente da fare qui, così esci fuori. Non vuoi che ai tuoi succeda qualche guaio, vero?”

Lei si voltò e inciampò contro la sedia o qualcos’altro, facendosi male alla gamba, ma corse nella stanza sul retro e sollevò la cornetta del telefono. Qualcosa ruggì nel suo orecchio, un ruggito flebile, e stava così male per la paura che non poté fare altro che ascoltarlo – il telefono era così appiccicoso e tanto pesante e le sue dita cercarono a tentoni il disco ma erano troppo deboli per toccarlo. Incominciò a gridare nel telefono, dentro quel ruggito. Gridò forte, chiamò sua madre urlando, sentì il respiro incominciare a entrare e uscire spasmodicamente dai suoi polmoni come se fosse qualcosa con cui Arnold Friend la stesse pugnalando ripetutamente, senza nessuna compassione. Intorno a lei si sollevò un rumoroso lamento di dolore dentro cui era imprigionata proprio come era imprigionata nella sua casa.

Dopo un po’ riuscì di nuovo a sentire. Era seduta sul pavimento con la schiena bagnata contro la parete.

Arnold Friend le stava parlando dalla porta, “Che brava ragazza. Posa il telefono.”

Con un calcio allontanò il telefono da lei.

“No, tesoro. Raccoglilo. Mettilo a posto bene.”

Raccolse il telefono e lo mise a posto. Il segnale di libero si fermò.

“Che brava ragazza. Ora, vieni fuori.”

Era ormai priva di quella che era stata paura ma che ora era solo un senso di vuoto. Tutto quel gridare l’aveva spazzata via. Era seduta, con una gamba piegata sotto di lei, e nel profondo della sua mente c’era qualcosa simile ad un puntino di luce che continuava a brillare e non le permetteva di rilassarsi. Pensò, non rivedrò più mia madre. Pensò, non dormirò più nel mio letto. La sua camicetta verde brillante era tutta bagnata.

Arnold Friend, con una voce impostata simile a una voce di scena, disse, “Il posto da cui vieni non c’è più, e quello dove hai intenzione di andare è stato spazzato via. Il posto dove ti trovi adesso – dentro la casa di tuo padre – non è niente altro che una scatola di cartone che posso buttare già in ogni momento. Lo sai e lo hai sempre saputo. Mi senti?”

Connie pensò, devo riflettere. Devo sapere cosa fare.

“Ce ne andremo in un bel prato, nella campagna qui vicino dove c’è un profumo così buono e tanto sole,” disse Arnold Friend. “Ti stringerò fra le mie braccia così tu non avrai bisogno di provare a fuggire e ti mostrerò che cosa è l’amore, che cosa fa. Al diavolo questa casa! Di sicuro sembra solida,” disse. Fece scorrere l’unghia giù per la rete della porta e il rumore non fece tremare Connie, come sarebbe successo il giorno prima. “Ora metti la mano sul cuore, tesoro. Lo senti? Anche quello sembra solido, ma noi sappiamo bene com’è. Devi essere carina con me, devi essere più dolce che puoi perché cos’altro c’è per una ragazza come te se non essere dolce e carina e arrenderti? - e andartene prima che tornino i tuoi?”

Sentì il cuore batterle forte. La sua mano sembrava racchiuderlo. Per la prima volta nella sua vita pensò che non c’era niente che fosse suo, che le appartenesse, se non una cosa viva e pulsante in quel corpo che non era veramente suo.

“Tu non vuoi che si facciano male,” continuò Arnold Friend. “Adesso, alzati tesoro. Alzati tutta da sola.”

Si alzò.

“Ora, girati da questa parte. Così va bene. Vieni verso di me. - Ellie, dacci un taglio, non te l’ho detto? Pezzo d’idiota. Tu schifoso idiota,” disse Arnold Friend. Le sue parole non erano rabbiose ma solo parte di un incantesimo. L’incantesimo era benevolo. “Ora esci dalla cucina e vieni da me, tesoro, e fammi vedere un sorriso, provaci, sei una dolce ragazzina coraggiosa, e in questo momento stanno mangiando mais e salsicce abbrustoliti sulla graticola e non sanno assolutamente niente di te e non l’hanno mai saputo e tesoro, tu sei migliore di loro perché nessuno di loro avrebbe fatto questo per te.”

Connie sentì il linoleum sotto i suoi piedi, era fresco. Scostò i capelli dagli occhi portandoli indietro. Arnold Friend lasciò andare il palo con cautela e aprì le braccia verso di lei, con i gomiti che puntavano l’uno contro l’altro e i polsi molli, a mostrare che questo era un abbraccio imbarazzato e un po’ per gioco, non voleva metterla a disagio.

Edward Hopper - High Noon-1949

Appoggiò la mano sulla rete della porta. Si guardò mentre apriva lentamente la porta come se lei fosse dietro al sicuro da qualche parte nell’altro ingresso, mentre guardava questo corpo e questa testa dai lunghi capelli uscire alla luce del sole dove Arnold Friend aspettava.

“Mia dolce ragazzina dagli occhi blu,” disse con un sospiro quasi cantilenante che non aveva niente a che fare con i suoi occhi marroni, ma che fu raccolto egualmente dalla vasta distesa di terra assolata dietro di lui e tutta intorno a lui – così tanta terra che Connie non ne aveva mai vista prima e nemmeno riconobbe, sapeva soltanto che era lì che stava andando.

FINE

*Schimd, che all’epoca dei fatti aveva 23 anni, come il pifferaio magico, corteggiava e seduceva le sue vittime, che appartenevano alla sua cerchia di amicizie. Egli, infatti, non era un personaggio isolato, veniva anzi considerato un tipo divertente e i suoi omicidi, di cui si vantava e a cui parteciparono anche altri teenagers, vennero coperti dall’omertà del gruppo, finché uno di loro, temendo per la vita della sua ragazza, lo denunciò alla polizia. La sua condanna a morte fu sospesa per una moratoria. Morì dieci anni dopo durante una rissa scoppiata in carcere.

i Asbesto, conosciuto anche come amianto e oggi bandito perché cancerogeno, veniva mescolato al cemento per assemblare pannelli prefabbricati impiegati in edilizia popolare a basso costo. Un altro indizio dell’ambiente piccolo borghese in cui si svolge la vicenda, rafforzato da una sensazione di abbandono spirituale (l’indifferenza per la religione, la mancanza di coesione familiare, la sottocultura delle canzonette e degli shopping malls), insieme alla sciatteria materiale (l’erbaccia, la madre che si trascina in ciabatte, la cucina sporca e trascurata)

iiSi tratta di un programma di dediche che dava agli ascoltatori la possibilità di inviarsi dei messaggi e sembra nutrire i sogni romantici delle teen ager come Connie

iiiLa macchina di Arnold Friend sembra essere ispirata dai versi di Mr Tambourine Man di Bob Dylan:

Take me on a trip / upon your magic swirlin' ship,

ivI numeri sembrano riferirsi alla vera età di Arnold Friend e all’età di due delle vittime del serial killer, ma contengono anche un presagio di morte per Connie, visto che le vittime hanno due anni di differenza, la prossima potrebbe essere proprio lei.

vL’aspetto artefatto di Arnold Friend sembra ispirato al look di Bob Dylan, mentre il naso sembra rivelare il predatore che si nasconde dietro la maschera. Nella realtà Schmid alterava il suo aspetto per rassomigliare a Elvis Presley.

viConnie inizia ad intuire il bluff di Arnold Friend riguardo alla sua età e al suo aspetto.

viiIl linguaggio che Arnold Friend usa per riferirsi al sesso contrasta con la visione sentimentale dell’amore suggerita dalle canzoni e dai film amati da Connie.

viii In effetti, Schmid, pur avendo un fisico atletico, era basso di statura e imbottiva gli stivali con giornali, stracci e lattine vuote per sembrare più alto, cosa che gli dava un'andatura incerta.

ix Arnold Friend continua la sua commedia sciorinando un frasario giovanilistico volgare e allusivo, che contribuisce a creare una specie di crescendo verso l’inevitabile finale.