Buone
feste
Un
diavolo in me
Nel
1884, due anni prima dello Strano caso del Dr
Jekyll e Mr Hyde,
Stevenson
scrisse uno dei suoi racconti più belli, Markheim,
in
cui, sotto forma di duello tra il bene e il male, anticipa il tema
del doppio e della fascinazione del male, visto come energia vitale
che
spinge ad agire, contrapposto
alla passività del bene, tanto
che il protagonista trarrà
il coraggio
di
affrontare le sue colpe
non per amore del bene, ma per odio verso il male. Una
storia di declino morale e resurrezione, che va controcorrente
rispetto alle favole natalizie della tradizione e, in particolare, di
Dickens, l’uomo che inventò il Natale.
Il
protagonista della storia,
Markheim, uccide un antiquario
la sera di Natale per rapinarlo, approfittando
della chiusura
festiva e dell’assenza della cameriera.
Markheim è una vecchia
conoscenza dell’antiquario a cui ha venduto, un pezzo alla volta,
la collezione di suo zio, per poi giocarsi il denaro in borsa,
inseguendo la chimera di una ricchezza mai raggiunta e che lo ha
portato a commettere
atti sempre più abbietti, fino all’omicidio. Rimasto in compagnia
del cadavere, la sua mente inizia a vacillare, come la fiamma della
candela che crea inquietanti giochi di chiaroscuro riflettendosi
sul ciarpame della bottega, portandolo a sospettare
di non essere solo. A un certo punto, le
sue ossessioni
sembrano concretizzarsi nella figura di uno strano ‘visitatore’
che non gli era del
tutto estraneo:
“a
volte pensò di conoscerlo, a volte gli sembrò che gli
rassomigliasse.”
Una
proiezione delle sue angosce, il diavolo in persona, o
forse un
angelo che vuole metterlo alla prova? Tra
i due inizia una sorta di duello verbale
in
cui
Markhheim,
incalzato dal ‘visitatore’ - “si
accontenti di essere quello che è, perché non cambierà mai, e le
parole della parte che recita su questo palcoscenico sono già state
scritte”
- prima
cerca di giustificarsi dichiarandosi vittima delle circostanze, come
tutti gli uomini, infine, in un sussulto estremo di fierezza,
ammette le sue responsabilità e decide di espiare la sua colpa.
“Markheim”
fu
originalmente
scritto per
il
Pall
Mall Gazette
nel
1884, ma
pubblicato nel
1885 in
The
Broken Shaft: Tales of Mid-Ocean
come
una sezione di Unwin's
Christmas Annual.
Più
tardi venne pubblicato nella raccolta
The
Merry Men and Other Tales and Fables
(1887).
📖Letture
consigliate:
👉Gli
elisir del diavolo - di
Ernst T. A. Hoffmann
👉Storia
straordinaria di Peter Schlemihl –
di
Adalbert
von Chamisso
👉Il
visconte dimezzato -
di
Italo Calvino
Markheim
di
Robert
Louis Stevenson
“Sì,”
disse l’antiquario, “le nostre occasioni di guadagno sono di
vario genere. Alcuni clienti sono ignoranti, e allora io ne traggo un
dividendo grazie alla mia superiore conoscenza. Alcuni sono
disonesti,” e a questo punto sollevò la candela, in modo da
concentrare la luce sul suo visitatore, “e in questo caso,”
continuò, “metto a profitto la mia virtù.”
Markheim
era entrato proprio allora dalle strade illuminate dal sole e i suoi
occhi non si erano ancora abituati a quel miscuglio di scintillii e
tenebre del negozio. A quelle parole taglienti e davanti alla
presenza ravvicinata della fiamma, sbatté penosamente le palpebre e
distolse lo sguardo.
Il
mercante ridacchiò. “Lei viene da me il giorno di Natale,”
riprese, “quando sa che sono solo in casa, ho messo gli scuri alle
vetrine e ho deciso di chiudere bottega. Ebbene, lei dovrà pagare un
prezzo per questo; dovrà pagare per il tempo che perdo, mentre
dovrei essere intento a far
quadrare i miei libri
contabili; inoltre, dovrà pagare per un
certo modo di fare
particolarmente evidente in
lei oggi. Io
sono la quintessenza della discrezione e non faccio domande
imbarazzanti, ma quando un cliente non riesce a guardarmi negli
occhi, allora deve pagare per questo.” Il mercante ridacchiò
ancora una volta e poi, ritornando al suo solito tono di voce
affaristico, sebbene ancora con una nota d’ironia, “può farmi,
come al solito, un preciso resoconto di come è venuto in possesso di
questo oggetto?” continuò. “Di nuovo la collezione di suo zio?
Uno straordinario collezionista, signore!”
E
il piccolo pallido antiquario dalle spalle curve si mise quasi in
punta di piedi, guardando al di sopra dei suoi occhiali d’oro, e
scuotendo la testa con profondo scetticismo. Markheim restituì lo
sguardo con uno di infinita pietà e un tocco di orrore.
“Questa
volta,” disse, “siete in errore. Non sono venuto per vendere, ma
per comprare. Non ho oggetti di antiquariato di cui disfarmi, la
raccolta di mio zio è ridotta agli scaffali, e anche se fosse ancora
intatto, ho guadagnato bene giocando in borsa, e dovrei piuttosto
rifornirlo, e la mia commissione oggi è di natura alquanto semplice.
Sto cercando un regalo di Natale per una signora,” continuò,
diventando sempre più disinvolto man mano che si addentrava nel
discorso che si era preparato, “e certamente le devo ogni scusa per
averla disturbata in questo modo per una faccenda di così poca
importanza. Ma ieri ho trascurato la cosa: devo presentare il mio
piccolo omaggio a cena e, come lei ben sa, un ricco matrimonio non è
cosa da trascurarsi.”
A
questo punto ci fu una pausa, durante la quale l’antiquario sembrò
soppesare quel discorso con incredulità. Il ticchettio dei molti
orologi in mezzo all’anticaglia del negozio, e il debole
sferragliare delle carrozze in una strada principale lì vicino,
riempirono l’intervallo di silenzio.
“Bene,
signore,” disse l’antiquario, “così sia. Lei è un vecchio
cliente, dopo tutto, e se, come dice, ha l’occasione di fare un
buon matrimonio, lungi da me esserle di ostacolo. Allora, ecco un
grazioso oggettino per una signora,” proseguì, “questo specchio
con manico – quindicesimo secolo, garantito – inoltre, proviene
da una buona collezione, ma mi riservo di dire il nome,
nell’interesse del cliente, che era proprio come lei, mio caro
signore, il nipote e l’unico erede di un apprezzato collezionista.”
L’antiquario,
continuando a parlare con la sua voce fredda e pungente, si era
chinato per prendere un oggetto dal suo posto e, mentre era intento a
questo, Markheim aveva avuto un soprassalto, un repentino sussulto di
molte passioni tumultuose che era balzato fino al suo volto. Passò
altrettanto velocemente di come era arrivato e non lasciò tracce se
non un lieve tremore della mano che ricevette lo specchio.
“Uno
specchio,” disse con voce roca, e poi tacque, e poi lo ripeté con
voce più chiara. “Uno specchio? Per Natale? No di certo!”
“E
perché no?” gridò l’antiquario. “Perché non uno specchio?”
Markheim
lo osservava con un’espressione indefinibile. “Mi chiede perché
no?” disse, “allora, guardi qui – dentro lo specchio – si
guardi! Le piace quello che vede? No! Nemmeno a me – né a nessun
altro.”
L’ometto
aveva fatto un salto all’indietro quando Markheim lo aveva così
bruscamente messo a confronto con lo specchio, ma ora, notando che in
mano non aveva niente di più pericoloso, ridacchiò, “La sua
futura signora deve avere dei lineamenti poco aggraziati,” disse.
“Io
le chiedo,” disse Markheim, “un dono di Natale e lei mi dà
questo – questo maledetto promemoria degli anni, dei peccati e
delle follie – questa coscienza a portata di mano! Era questo il
suo scopo? Cosa le passava per la mente? Me lo dica. Sarà meglio
per lei. Forza, mi parli di lei. Azzardo un’ipotesi, che lei in
segreto sia un uomo molto caritatevole.”
L’antiquario
osservò attentamente il suo interlocutore. Era molto strano: non
sembrava che Markheim stesse ridendo, c’era qualcosa nella sua
faccia simile ad un ansioso barlume di speranza, ma nessuna ilarità.
“A
cosa si riferisce?” chiese l’antiquario.
“Lei
non è caritatevole?” replicò l’altro cupamente. “Non è
caritatevole, né pio, né scrupoloso; non ama e non è amato: una
mano per prendere il denaro e una cassaforte per custodirlo. Questo è
tutto? Santo cielo, buon uomo, questo è tutto?”
“Le
dirò io come stanno le cose,” iniziò l’antiquario con tono
tagliente e scoppiò di nuovo in una risatina. “Mi sembra che
questo sia un matrimonio d’amore e lei abbia bevuto alla salute
della signora.”
“Ah!”
esclamò Markheim, con una strana curiosità. “Ah, è stato
innamorato? Mi racconti.”
“Io,”
gridò l’antiquario. “Io innamorato! Non ne ho mai avuto il
tempo, né oggi ho il tempo per tutte queste sciocchezze. Volete
comprare lo specchio?”
“Perché
tutta questa fretta?” replicò Markheim. “E’ molto piacevole
stare qui a chiacchierare, e la vita è così breve e incerta che non
mi affretterei a rifuggire da nessuna cosa piacevole – no, nemmeno
da una senza pretese come questa. Dovremmo piuttosto restare
aggrappati, aggrappati a quel poco che ci è concesso, come un uomo
sull’orlo di un precipizio. Ogni secondo è un precipizio, se ci
pensa – un precipizio alto un miglio – alto abbastanza, se
cadiamo, da distruggere in noi ogni traccia di umanità. Pertanto, è
meglio chiacchierare piacevolmente. Parliamo di noi: perché dovremmo
indossare questa maschera? Scambiamoci le nostre confidenze. Chissà,
potremmo diventare amici.”
“Ho
solo una cosa da dirle,” disse l’antiquario. “O fa il suo
acquisto, o esce dal mio negozio!”
“Giusto,
giusto,” disse Markheim. “Basta sciocchezze. Ritorniamo
agli
affari. Mi mostri qualcos’altro.”
L’antiquario
si chinò di nuovo, questa volta per riporre lo specchio sullo
scaffale, nel fare questo, i suoi sottili capelli biondi gli
ricaddero sugli occhi. Markheim si avvicinò un po’ di più, con
una mano nella tasca del cappotto, si raddrizzò e inspirò
profondamente; nello stesso tempo, sul suo volto apparvero tante
emozioni diverse tutte insieme – terrore, orrore e determinazione,
attrazione e repulsione fisica; e avendo sollevato selvaggiamente il
labbro superiore, lasciò intravedere i denti.
“Questo,
forse, può andar bene,” osservò l’antiquario, e poi, mentre
stava per rialzarsi, Markheim, saltò alle spalle della sua vittima.
Il lungo coltello sottile lampeggiò e colpì. L’antiquario si
dibatté come una gallina, battendo la tempia sullo scaffale e, poi,
cadde a terra come un mucchio di stracci.
Il
tempo aveva una miriade di piccole voci in quel negozio, alcune
solenni e lente, come s’addiceva alla loro tarda età, altre
garrule e veloci. Tutte insieme segnavano i secondi in un intricato
coro di ticchettii. Poi, il rumore dei passi di un ragazzo, che
correva pesantemente sul marciapiedi, irruppe su queste voci più
flebili e scosse Markheim, riportandolo alla realtà. Si guardò
intorno con terrore. La candela era sul bancone e la sua fiamma
ondeggiava solennemente per via di uno spiffero e, a causa di
quell’insignificante movimento, tutta la stanza si riempì di un
silenzioso trambusto e iniziò a gonfiarsi come un mare: le ombre
alte ondeggiavano, le dense chiazze di tenebra si gonfiavano e
scemavano come se stessero respirando, i volti dei ritratti e gli dei
di porcellana mutavano e tremolavano come immagini nell’acqua. La
porta interna era socchiusa e si affacciò in quella congrega di
ombre con un lungo squarcio di luce diurna, simile ad un dito
puntato.
Gli
occhi di Markheim si spostarono da queste spaventose divagazioni e
tornarono al corpo della sua vittima, che giaceva ammucchiato e
disteso allo stesso tempo, incredibilmente piccolo e stranamente più
meschino che in vita. In quegli abiti poveri da avaro, in quella posa
sgraziata, l’antiquario sembrava un mucchio di segatura. Markheim
aveva avuto paura di guardarlo, ed ecco! non era niente. Eppure,
mentre lo fissava, quel mucchio di vecchi abiti e quella pozza di
sangue iniziarono a trovare una voce eloquente.
Doveva
rimanere lì, non c’era nessuno che potesse far funzionare quelle
complesse giunture o realizzare il miracolo del moto – doveva
restare lì finché non lo avessero trovato. Trovato! Sì, e poi?
Allora, da quella carne morta si sarebbe levato un grido che avrebbe
riecheggiato su tutta l’Inghilterra e avrebbe riempito il mondo con
gli echi della persecuzione. Sì, vivo o morto, quello era ancora il
nemico. “Il tempo era il nemico, quando si era fuori di senno,”
pensò, e la prima parola colpì la sua mente. Il tempo - ora che il
crimine era stato compiuto – il tempo, che per la vittima era
terminato, era diventato un problema urgente e vitale per lui.
Quel
pensiero era ancora nella sua mente, quando, prima uno e poi l’altro,
con ritmi e toni dei più vari – uno profondo come la campana dalla
torre di una cattedrale, un altro che suonava il preludio di un
valzer sulle sue note più acute – gli orologi iniziarono a
rintoccare le tre del pomeriggio.
L’improvvisa
esplosione di così tante lingue diverse in quella muta camera lo
sconcertarono. Iniziò ad agitarsi, andando avanti e indietro con la
candela, assediato da ombre in movimento e spaventato fino nell’anima
da occasionali riflessi. In molti raffinati specchi, alcuni di stile
inglese, altri da Venezia o Amsterdam, vide il suo volto ripetuto e
ripetuto, come se fosse un esercito di spie; i suoi occhi lo
incrociavano e lo scrutavano, e il suono dei suoi passi, sebbene
procedesse con cautela, turbava la quiete circostante.
E
mentre continuava a riempirsi le tasche, la sua mente continuava ad
accusalo, con odiosa insistenza, dei mille difetti del suo piano
criminale. Avrebbe dovuto scegliere un’ora più tranquilla, avrebbe
dovuto procurarsi un alibi, non avrebbe dovuto usare un coltello,
avrebbe dovuto essere più cauto e limitarsi a legare e imbavagliare
l’antiquario, senza ucciderlo. Avrebbe dovuto essere più audace e
uccidere anche la serva, avrebbe dovuto fare tutto diversamente:
pungenti rimpianti, uno stancante, incessante lavorio della mente per
cambiare quello che non poteva essere cambiato, per pianificare
quello che adesso non serviva, per essere architetto di un passato
irrevocabile.
Nel
frattempo, e dietro a tutta questa attività, paure bestiali, simili
allo scorrazzare di ratti in una soffitta deserta, misero in tumulto
i più remoti angoli della sua mente: la mano del poliziotto si
sarebbe pesantemente abbattuta sulla sua spalla e i suoi nervi
sarebbero scattati come un pesce preso all’amo; oppure vedeva
sfilare davanti a sé, in una galoppante successione, il banco degli
imputati, la prigione, il patibolo e la nera bara.
Il
terrore per la gente che abitava nella strada gli assediò la mente
come un esercito nemico. Era impossibile, pensò, che non fosse
arrivata alle loro orecchie una qualche notizia della lotta,
suscitando la loro curiosità; e ora, li vedeva, in tutte le case del
vicinato, seduti immobili e con le orecchie ritte – gente
solitaria, condannata a trascorrere il Natale senza altra compagnia
che i ricordi del passato, ed ora improvvisamente distolti da quel
tenero esercizio; allegre riunioni di famiglie ridotte al silenzio
intorno al tavolo, la madre ancora col dito alzato: diversi per
strato sociale, età e stato d’animo, ma tutti, intorno ai loro
focolari, intenti a curiosare, ascoltare e intrecciare la corda che
doveva impiccarlo.
A
volte gli sembrava di non riuscire a muoversi abbastanza
silenziosamente; il tintinnio degli alti calici di Boemia suonava
acuto come una campana; allarmato dall’intensità dei ticchettii,
era tentato di fermare gli orologi. E poi, di nuovo, con un rapido
mutamento dei suoi terrori, proprio il silenzio di quel posto gli
sembrava fonte di pericolo, una cosa capace di colpire e raggelare
chi passasse lì davanti; o avrebbe voluto camminare con più
baldanza e trafficare rumorosamente tra gli oggetti del negozio e
imitare, con ricercata baldanza, i movimenti di un uomo indaffarato a
proprio agio in casa sua.
Ma
ora era preso da così diversi timori che, mentre una parte della sua
mente era ancora vigile e lucida, un’altra tremava sull’orlo
della follia. Un’allucinazione in particolare si insinuò nella sua
mente. Il vicino che ascoltava col volto pallido dietro la finestra,
il passante che si fermava sul marciapiede a causa di un orribile
supposizione – questi potevano alla peggio sospettare, ma non
potevano sapere; attraverso le pareti in mattoni e le vetrine chiuse
potevano penetrare solo i suoni. Ma qui, in casa, era solo?
Sapeva
di esserlo: aveva visto la servetta uscire per andare ad un
appuntamento, nei migliori dei suoi poveri abiti, e in ogni nastro e
sorriso era scritto ‘sono fuori tutto il giorno.’ Sì, era solo,
naturalmente e tuttavia, nella grande casa vuota sopra di lui, poteva
sentire chiaramente il fruscio di passi leggeri – era certamente, e
inesplicabilmente, cosciente di una presenza. Sì, certamente: la
sua immaginazione la seguiva in ogni stanza e in ogni angolo della
casa, a volte era qualcosa senza volto, e tuttavia aveva occhi per
vedere, e poi ridiventava un’ombra di sé stesso, e poi vedeva di
nuovo l’immagine dell’antiquario morto, rianimato dalla
malignità e dall’odio.
A
volte, facendo un grande sforzo, osservava la porta aperta, che
sembrava respingere ancora il suo sguardo. La casa era alta, il
lucernario piccolo e sporco, il giorno soffocato dalla nebbia e la
luce che filtrava fino al piano terra era incredibilmente fioca e si
affacciava a mala pena sulla soglia del negozio. E tuttavia, in
quella striscia di luce incerta, non si intravedeva un’ombra
tremolante?
Improvvisamente,
dalla strada, un gentiluomo molto gioviale iniziò a battere con il
bastone sulla porta del negozio, accompagnando i colpi con urla e
canzonature in cui l’antiquario era continuamente chiamato per
nome. Markheim, completamente raggelato, diede un’occhiata al
morto. Ma no! giaceva completamente immobile; era fuggito via, dove
quei colpi e quelle urla non potevano raggiungerlo; era annegato in
un mare di silenzio e il suo nome, che una volta avrebbe catturato la
sua attenzione anche nel fragore di una tempesta, era diventato un
suono privo di senso. Poco dopo, il giovale gentiluomo smise di
bussare e se ne andò.
Ecco
un chiaro indizio che bisognava affrettarsi a completare quello che
restava da fare, andare via da quei vicini sospettosi, tuffarsi in un
bagno di folla londinese e raggiungere, al calar della sera, quel
paradiso di sicurezza e apparente innocenza che era il suo letto. Un
visitatore era venuto: in ogni momento ne poteva arrivare un altro e
molto più ostinato. Aver commesso il crimine senza raccoglierne i
frutti, sarebbe stato un fallimento troppo odioso. Ora la
preoccupazione di Markheim era il denaro e, come mezzo per arrivarci,
le chiavi.
Guardò
dietro di sé verso la porta aperta, dove l’ombra ancora indugiava
tremolante. Si avvicinò al corpo della sua vittima senza una
consapevole ripugnanza, ma con una paura viscerale. Ogni traccia di
umanità era sparita. Come un abito imbottito di paglia, braccia e
gambe giacevano sparpagliate sul pavimento, mentre il busto era
ripiegato. Sebbene fosse così misero e inconsistente a vedersi,
tuttavia temeva che avrebbe potuto avere più consistenza al tocco.
Prese il cadavere per le spalle e lo rigirò sulla schiena. Era
stranamente leggero e flessuoso e le membra, come se fossero state
rotte, ricadevano nelle posture più strane.
La
faccia era priva di ogni espressione, ma pallida come la cera e con
una spaventosa macchia di sangue su di una tempia. Quella fu, per
Markheim, l’unica circostanza spiacevole. Lo riportò, all’istante,
ad un certo giorno di fiera in un villaggio di pescatori: una
giornata grigia, un vento tagliente, la folla lungo la strada, gli
squilli di trombe, il rimbombo dei tamburi, la voce nasale del
cantastorie e un ragazzo che andava avanti e indietro, nascosto tra
la folla e combattuto tra la curiosità e la paura finché, arrivato
là dove s’era radunata la maggior parte della gente, vide una
baraccone e un grande cartellone con delle immagini, contraddistinte
da disegni lugubri e colori vivaci: Brown-rigg e la sua
apprendistai;
i coniugi Manning e il loro ospite assassinatoii;
Weare nella presa mortale di Thurtelliii;
e un’altra ventina di crimini famosi.
Era
tutto chiaro come un miraggio; era di nuovo quel ragazzino; stava di
nuovo guardando, e con lo stesso senso di repulsione fisica, quelle
immagini abbiette; era ancora stordito dal cupo suono dei tamburi.
Una battuta della musica di quel giorno gli ritornò in mente e a
quel punto, per la prima volta, fu sopraffatto da un malore, un
attacco di nausea, un’improvvisa debolezza nelle gambe, che dovette
respingere e sconfiggere all’istante.
Considerò
più prudente confrontarsi con queste considerazione, piuttosto che
sfuggirle, guardando coraggiosamente il morto in faccia e
costringendo la sua mente a realizzare la natura e la gravità del
suo crimine. Appena poco tempo prima quella faccia era stata capace
di esprimere i sentimenti più vari, quella bocca pallida aveva
parlato, quel corpo era stato animato da energie ubbidienti alla sua
volontà ed ora, e a causa della sua azione, quel segmento di vita
era stato fermato, come quando l’orologiaio, insinuando un dito,
arresta il battito di un orologio.
Così
ragionava invano; non riuscì ad elevare la sua coscienza ad un più
alto grado di pentimento; lo stesso cuore che aveva tremato davanti
alle immagini variopinte dei crimini, osservò la realtà che lo
riguardava senza commuoversi. Al massimo, provò un barlume di pietà
per uno che era stato invano dotato di tutte quelle facoltà che
possono rendere il mondo un giardino meraviglioso, uno che non aveva
mai vissuto e che ora era morto. Ma di pentimento no, nemmeno un
fremito.
Con
ciò, allontanando da sé quei pensieri, trovò le chiavi e si
diresse alla porta aperta del negozio. All’esterno, aveva iniziato
a piovere intensamente e il rumore dell’acquazzone sul tetto aveva
bandito il silenzio. Come una caverna piena di gocciolii, le camere
della casa erano infestate da un eco incessante, che si insinuava
nelle orecchie e si mescolava al ticchettio degli orologi. E, mentre
Markheim si avvicinava alla porta, gli sembrò di sentire, in
risposta al suo cauto incedere, i passi di altri piedi su per la
scala. L’ombra palpitava ancora vagamente sulla soglia. Rinvigorì
i suoi muscoli con una buona dose di coraggio e aprì la porta
completamente.
 |
William
Merritt Chase, The Antiquary Shop, 1897
|
La
fioca luce nebbiosa del giorno luccicava debolmente sul pavimento
nudo e lungo le scale; sulla lucida superficie dell’armatura
sistemata, alabarda in mano, sul pianerottolo, e sulle cornici di
legno scuro intagliato intorno ai quadri appesi sui pannelli di legno
giallo. Il rumore della pioggia era così forte per tutta la casa
che, alle orecchie di Markheim, iniziò a differenziarsi in molti
suoni distinti. Passi e sospiri, il calpestio di reggimenti che
marciavano in lontananza, il tintinnio di monete contate e lo
scricchiolio di porte tenute furtivamente socchiuse, sembravano
mescolarsi con il ticchettio delle gocce sulla cupola e il borbottio
dell’acqua nei canali di scolo. La sensazione di non essere solo
cresceva dentro di lui fino ai confini della follia.
Era
assillato e circondato da presenze da ogni lato. Le sentiva muoversi
nelle camere sopra; dal negozio, sentì il morto alzarsi in piedi; e
mentre iniziava a salire le scale con grande sforzo, passi fuggirono
silenziosamente davanti a lui e altri lo seguirono furtivamente. Se
solo fosse stato sordo, pensò, come sarebbe stato facile conservare
la calma! Ma poi, mettendosi in ascolto con rinnovata attenzione, si
benedisse per quel suo senso infaticabile che presidiava gli
avamposti e restava una sentinella fedele della sua vita. Girava
continuamente la testa; gli occhi, che sembravano uscirgli dalle
orbite, scrutavano da ogni lato e in ogni lato erano parzialmente
premiati con la coda di qualcosa senza nome che svaniva. I
ventiquattro gradini che portavano al primo piano furono ventiquattro
agonie.
Sul
primo piano le porte erano socchiuse - tre di loro sembravano essere
in agguato – scuotendo i suoi nervi come davanti alla bocca di un
cannone. Sentì che non avrebbe potuto mai più proteggersi
sufficientemente dagli occhi indagatori dei suoi simili, desiderò
ardentemente essere a casa, circondato da muri, seppellito fra le
coperte e invisibile a tutti ma non a Dio. A quel pensiero, si
sorprese un po’, ricordando i racconti di altri assassini e la
paura che si diceva avessero provato per la vendetta divina. Ma,
almeno per lui, non era così. Egli temeva le leggi della natura, se
non altro perché, nel loro corso indifferente e immutabile, potevano
conservare qualche prova decisiva del suo crimine.
Temeva
dieci volte di più, con un terrore abietto e superstizioso, alcune
intermittenze nella continuità dell’esperienza umana, alcune
deliberate illegalità della natura. Il suo era un gioco di abilità,
che dipendeva dalle regole, calcolando le conseguenze in base alle
cause; ma se la natura, come il tiranno sconfitto rovesciò la
scacchiera, avesse rotto lo schema della loro concatenazione? La
stessa cosa era successa a Napoleone (così dicevano gli scrittoriiv),
quando l’inverno cambiò il momento della sua comparsa. Lo stesso
poteva succedere a Markheim: le pareti solide potevano diventare
trasparenti e rivelare le sue azioni come quelle di api in un alveare
di vetro; le robuste assi del pavimento potevano cedere sotto i suoi
piedi come sabbie mobili e imprigionarlo nella loro presa; sì, e
c’erano incidenti meno pazzeschi che potevano distruggerlo: se,
per esempio, la casa fosse crollata imprigionandolo accanto al corpo
della sua vittima, o se la casa della porta a fianco avesse preso
fuoco e i vigili lo avessero circondato da ogni lato. Queste erano le
cose che temeva e, in un certo senso, queste cose potevano essere
chiamate le mani di Dio stese contro il peccato. Ma, per quanto
riguardava Dio, si sentiva tranquillo: il suo modo di agire era senza
dubbio eccezionale, ma altrettanto lo erano le sue giustificazioni,
che Dio conosceva; era al suo cospetto, e non tra gli uomini, che si
sentiva sicuro di ricevere giustizia.
Dopo
essere giunto sano e salvo nel salotto e aver chiuso la porta dietro
di sé, si rese conto di avere un attimo di una tregua dai suoi
allarmi. La stanza era stata completamente smantellata, inoltre era
priva di tappeti e cosparsa di casse da imballaggio e mobili
inappropriati: c’erano alcune grandi specchiere, in cui poteva
osservarsi da diverse angolature, come un attore sulla scena; molti
quadri, con e senza cornici, erano appoggiati con le facce verso il
muro e per finire, una bella credenza Sheraton, un armadio intarsiato
e un grande letto antico con baldacchino. Le finestre arrivavano fino
al pavimento ma, per sua grande fortuna, la parte inferiore delle
imposte era stata chiusa, nascondendolo così dai vicini.
Allora
Markheim avvicinò una cassa davanti all’armadio e iniziò a
cercare tra le chiavi. Era una faccenda lunga, perché ce n’erano
molte, inoltre era snervante, perché, dopo tutto, poteva non esserci
niente nell’armadio, e il tempo stava volando. Ma la meticolosità
di quell’attività lo calmò. Vedeva la porta con la coda
dell’occhio - di tanto in tanto la osservava perfino direttamente,
come un comandante assediato compiaciuto nel verificare il buono
stato delle sue difese. Ma in verità era in pace. La pioggia che
cadeva nella strada aveva un suono naturale e piacevole.
Poco
dopo, sull’altro lato della strada, le note di un piano suonarono
la musica di un inno e le voci di molti bambini intonarono l’aria e
le parole. Com’era maestosa e rassicurante, quella melodia!
Markheim l’ascoltò sorridendo, appena trovò le chiavi, e la sua
mente era affollata da idee e immagini dello stesso tenore: bambini
che andavano a messa e la musica solenne di un organo; bambini nei
prati, che si bagnavano sulle rive di un ruscello, o gironzolavano
fra i rovi di bacche selvatiche, o facevano volare gli aquiloni in un
cielo ventoso e attraversato da nuvole. Poi, ad un’altra cadenza
dell’inno, di nuovo in chiesa, nella sonnolenza di una domenica
estiva, con la voce acuta e gentile del parroco (al cui ricordo
sorrise un po’), le colorate tombe giacobitev
e le indistinte incisioni dei dieci comandanti sul coro ligneo.
E
mentre sedeva così, allo stesso tempo occupato e con la mente
altrove, si alzò con un soprassalto. Un brivido gelido, uno
infuocato, un violento pulsare del sangue gli attraversarono il corpo
e rimase pietrificato e tremante di orrore. Dei passi salivano su per
la scala lentamente e con regolarità, una mano si posò sulla
maniglia della porta, la serratura scattò e la porta si aprì. La
paura teneva fermo Merkheim in una morsa. Non sapeva cosa aspettarsi,
se il morto redivivo o i ministri ufficiali della giustizia umana, o
un ignaro testimone occasionale, che capitava lì per caso per
consegnarlo alla forca. Ma quando una faccia si insinuò
nell’apertura della porta, guardò in giro per la stanza, guardò
lui, annuì e sorrise come se avesse riconosciuto un amico e poi si
ritrasse e la porta si chiuse dietro di lui, perse ogni controllo
sulla sua paura e scoppiò in un urlo rauco. A quel suono, il
visitatore ritornò.
“Mi
ha chiamato?” chiese, cortesemente, e detto questo, entrò nella
stanza e chiuse la porta dietro di lui.
Merkhaim
rimase a guardarlo con grande attenzione. Forse la sua vista era
velata, ma la figura del nuovo venuto sembrava mutare e ondeggiare,
come quella degli idoli nel negozio alla vacillante luce della
candela; a volte pensò di conoscerlo, a volte gli sembrò che gli
rassomigliasse e sempre, come un grumo di terrore incandescente,
celava dentro il suo cuore la convinzione che quella cosa non
appartenesse né alla terra né a Dio.
E
tuttavia quella creatura aveva una strana aria di normalità, mentre
osservava Markheim sorridendo, e quando aggiunse: “Sta cercando il
denaro, suppongo,” fu nei toni della quotidiana cortesia.
Markheim
non rispose.
“Mi
sento in dovere di avvisarla che la cameriera ha lasciato il
fidanzatino prima del solito e sarà qui tra poco. Se il signor
Markheim fosse trovato in questa casa, non c’è bisogno che le
descriva le conseguenze.”
“Mi
conosce?” gridò l’assassino.
Il
visitatore sorrise. “E’ uno dei miei favoriti da molto tempo,”
disse, “la osservo da tanto e ho spesso cercato di aiutarla.”
“Lei
chi è?” gridò Markheim, “il diavolo?”
“Chi
potrei essere,” rispose l’altro, “non può influire in nessun
modo sul servizio che mi propongo di renderle.”
“Sì,
invece,” gridò Markheim, “assolutamente! Essere aiutato da lei?
No, mai non da lei! Non mi conosce ancora, grazie a Dio non mi
conosce!”
“La
conosco,” rispose il visitatore, con una sorte di gentile severità
o meglio, fermezza. “La conosco fino nell’anima.”
“Mi
conosce!” gridò Markheim. “Chi potrebbe? La mia vita non è che
un travestimento e una calunnia contro me stesso. Sono vissuto per
mascherare la mia natura. Tutti lo fanno, tutti sono migliori di
questo travestimento che gli cresce addosso e li soffoca. Li vedi
trascinati via dalla vita, come quelli che i banditi catturano e
avvolgono in un mantello. Se potessero essere padroni di sé stessi,
se lei potesse guardarli in faccia, sarebbero completamente diversi,
brillerebbero della stessa luce degli eroi e dei santi! Io sono
peggiore della maggior parte di tutti loro: il mio io è più
dissimulato. Il motivo è noto a me e a Dio. Ma, se ne avessi il
tempo, potrei aprirmi!”
“A
lei per primo,” rispose l’assassino. “Pensavo che lei fosse
intelligente. Pensavo – dal momento che lei esiste – che si
sarebbe dimostrato capace di leggere nei cuori. Invece, lei vorrebbe
giudicarmi in base alla mie azioni! Ci pensa, le mie azioni! Sono
nato e vissuto in una terra di giganti, giganti che mi hanno
trascinato per i polsi sin da quando sono uscito dal ventre di mia
madre – i giganti delle circostanze. E lei vorrebbe giudicarmi
dalle mie azioni! Ma non riesce a guardarmi dentro? Non riesce a
capire che il male mi fa orrore? Non riesce a leggere dentro di me la
limpida scrittura della coscienza, mai offuscata da capricciosi
sofismi, sebbene troppo spesso disattesa? Non riesce a vedermi come
un qualcosa che certamente deve essere comune a tutta l’umanità –
il peccatore involontario?
“Tutto
ciò è espresso in modo molto sentito,” fu la risposta, “ma non
mi riguarda. Queste sue argomentazioni vanno oltre la mia competenza,
e non mi interessa minimamente da cosa lei possa essere stato
trascinato, così da essere stato condotto via dalla giusta
direzione. Ma il tempo vola, la serva si attarda mentre osserva le
facce della folla e le immagini sui cartelloni, ma continua ad
avvicinarsi e, ricordi, è come se la forca stesse camminando verso
di lei attraverso le strade del Natale! Devo aiutarla, io che so
tutto? Devo dirle dove trovare il denaro?”
“A
che prezzo?” chiese Makrkheim.
“Le
offro i miei servigi come dono di Natale,” rispose l’altro.
Markheim
non poté trattenere un sorriso di amaro trionfo. “No,” disse,
“non prenderò niente dalle sue mani; se stessi morendo di sete, e
fosse la sua mano a portarmi l’acqua alle labbra, troverei il
coraggio di rifiutare. Può essere da sciocchi, ma non farò niente
per affidarmi al diavolo.”
“Non
ho obbiezioni per un pentimento sul letto di morte,” osservò il
visitatore.
“Perché
lei non crede nella loro efficacia!” gridò Markheim.
“Non
dico questo,” rispose l’altro, “ma osservo queste cose da un
diverso punto di vista e quando la vita finisce, il mio interesse
viene meno. L’uomo ha vissuto per servirmi, per spargere odio sotto
la copertura della religione, o per seminare zizzania nei campi di
grano, come fa lei, nel corso di una vita di cieca obbedienza al
desiderio. Adesso che la sua dipartita è prossima non può che
rendermi un ultimo servizio: pentirsi, morire sorridendo e così
rafforzare la fiducia e la speranza nei più timorosi dei miei
restanti seguaci. Non sono un padrone così severo. Mi provi. Accetti
il mio aiuto. Si goda la vita come ha fatto fino ad ora, se la goda
quanto più è possibile, allarghi i gomiti sul tavolo, e quando
inizia a scendere la notte e si chiudono le tende, le dico, per
rassicurarla, che troverà persino facile ricomporre i dissidi con la
sua coscienza e umiliarsi a fare pace con Dio. Vengo
proprio adesso da un simile letto di morte, e la stanza era piena di
gente sinceramente addolorata che ascoltava le ultime parole
dell’uomo e quando guardai nel suo viso, che era stato duro come la
selce nei confronti della pietà, scoprii che sorrideva speranzoso.”
“E
lei, dunque, suppone che io sia una tale creatura?” chiese
Markheim. “Lei pensa che io non abbia aspirazioni più generose se
non peccare, peccare e peccare e, alla fine, intrufolarmi in
paradiso? Il mio cuore si ribella a questo pensiero. Questa, dunque,
la sua esperienza dell’umanità? O forse lei mi attribuisce una
tale bassezza solo perché mi ha trovato con le mani rosse? E
l’omicidio è un crimine così empio da prosciugare le stese
sorgenti del bene?”
“Per
me, l’omicidio non è una categoria speciale,” rispose l’altro.
“Tutti i peccati sono omicidi, proprio come tutta la vita è
guerra. Vedo la vostra specie come marinai affamati su di una
zattera, che strappano croste di pane dalle mani di altri affamati e
si cibano gli uni delle vite degli. Seguo i peccati oltre il momento
in cui sono commessi, e trovo che la loro conseguenza ultima è la
morte; ai miei occhi, la graziosa fanciulla che contraria la madre
con seducenti grazie sulla questione di un ballo, gronda sangue umano
in maniera non meno evidente di un omicida come lei. Dico che seguo i
peccati? Seguo anche le virtù: la differenza non è maggiore dello
spessore di un’unghia, entrambi sono la falce per il raccolto
dell’angelo della morte. Il male, per cui io vivo, non consiste
nelle azione ma nel carattere. L’uomo cattivo mi è
caro, non per le cattive azioni, i cui frutti, se potessimo seguirli
abbastanza a lungo giù per le vertiginose cataratte del tempo,
potremmo scoprire che sono più benedetti di quelli delle più rare
virtù. E non è perché lei ha ucciso un mercante, ma perché lei è
Markheim, che le offro di favorire la sua fuga.”
“Le
aprirò il mio cuore,” rispose Markheim. “Il crimine in cui lei
mi scopre è il mio ultimo. Lungo la strada fino ad esso ho imparato
molte lezioni, esso stesso è una lezione, una lezione di capitale
importanza. Fin qui sono stato spinto, sebbene mi ribellassi, a fare
quello che non avrei dovuto: ero schiavo della povertà, da lei
trascinato e flagellato. Ci sono forti virtù che possono resistere a
queste tentazioni, le mie non erano tali: avevo sete di piacere. Ma
oggi, e da ciò che ho commesso, traggo ammonimento e ricchezza –
sia la forza che una nuova volontà di essere me stesso. Divento
libero di agire in ogni cosa a
questo mondo,
incomincio a vedere me stesso completamente cambiato, queste mani
agenti del bene, questo cuore in pace. Mi sovviene qualcosa dal
passato: qualcosa di cui avevo sognato la domenica sera al suono
dell’organo, qualcosa che avevo pianificato
quando spargevo lacrime su nobili libri, e di cui avevo parlato,
bimbo innocente, con mia madre. E’ lì che ritrovo la mia vita: ho
vagato senza meta per alcuni anni, ma ora, torno a vedere ancora una
volta la mia città di destinazione.”
 |
| Come incontrarono se stessi (1854). Dante Gabriele Rossetti | | | |
|
“Lei
userà questo denaro per giocare in borsa, suppongo.” rimarcò il
visitatore, “e là, se non sbaglio, ne ha già perso qualche
migliaio.”
“Ah,”
fece Markheim, “ma questa volta ho una giocata sicura.”
“Questa
volta, di nuovo, perderà,” rispose con calma il visitatore.
“Ah,
ma ne serberò la metà!” gridò Markheim.
“Perderà
anche quello,” disse l’altro.
Il
sudore iniziò
ad imperlare la fronte di Merkheim. “E allora, che importa?”
esclamò. “Diciamo
che perderò il danaro, diciamo che sprofonderò di nuovo nella
povertà: sarà una parte di me, e cioè la peggiore, che continuerà
fino alla fine ad avere il sopravvento sulla migliore? Il bene ed il
male scorrono con forza dentro di me, trascinandomi in entrambe le
direzioni. Io non amo una sola cosa, io amo ogni cosa. Posso
concepire grandi imprese, sacrifici, martiri; e sebbene sia caduto in
un crimine come l’omicidio, la pietà non è estranea ai miei
pensieri. Ho
pietà dei
poveri,
chi conosce le loro traversie meglio di me? Ne ho pietà e li aiuto;
ho
in grande considerazione l’amore, amo le sane risate: non c’è
alcuna cosa buona e onesta sulla terra che io non ami. Forse soltanto
i miei vizi devono guidare la mia vita, mentre le mie virtù devono
restare senza effetto, come un inerte fardello della mente? Non è
così, anche il bene ci spinge ad agire.”
Ma
il visitatore alzò un dito. “Durante i trentasei anni che lei ha
trascorso in questo mondo,” disse, “attraverso
molti cambiamenti
di fortuna e differenti stati d’animo, ho potuto osservare la sua
inesorabile caduta. Quindici anni fa sarebbe trasalito al pensiero di
un furto. Tre anni fa sarebbe impallidito solo a sentire nominare la
parola ‘omicidio.’ C’è un crimine, c’è una crudeltà o una
meschinità, da cui ancora si schermisce? Fra cinque anni la
sorprenderò sul fatto! La sua strada conduce sempre più in basso, e
niente altro potrà fermarla se non la morte.”
“Le
faccio una semplice domanda,” disse l’altro, “e, a seconda
della sua risposta, le farò il suo oroscopo morale. Lei è diventato
più lasso in molte cose, forse fa bene ad essere così – e in ogni
modo, è lo stesso per tutti gli uomini. Ma stabilito questo, lei è
più esigente in un aspetto particolare della sua condotta, anche il
più insignificante, o va a briglia sciolta in tutto?”
“In
un aspetto particolare?” ripeté Markheim, angosciato a questo
pensiero. “No,” aggiunse con disperazione, “in nessuno! Mi sono
lasciato andare completamente.”
“Allora,”
disse il visitatore, “si accontenti di essere quello che è, perché
non cambierà mai, e le parole della parte che recita su questo
palcoscenico sono già state scritte.”
Markheim
rimase zitto per un po’ e fu il visitatore a rompere per primo il
silenzio. “Stando così le cose,” disse, “le devo mostrare
dov’è il denaro?”
“E
la grazia?” gridò Markheim.
“Non
ci ha già provato?” rispose l’altro. “Due o tre anni fa non
l’ho forse vista partecipare ad una veglia di carità, e durante
gli inni, la voce più alta, non era la sua?”
“E’
vero,” disse Markheim, “e vedo chiaramente qual’è il mio
dovere. La ringrazio dal profondo della mia anima: ho aperto gli
occhi e finalmente mi vedo per quello che sono.”
In
quel momento, la nota acuta del campanello risuonò per tutta la casa
e il visitatore, come se fosse stato un
segnale prestabilito che stava aspettando, cambiò improvvisamente
modo di fare.
“La
cameriera!” gridò. “E’ ritornata, come l’avevo avvisato,
ed ora lei
si
trova davanti ad un passo
ancora più difficile. Il suo padrone, deve dire, sta male, deve
farla entrare, con un’espressione sicura ma piuttosto seria –
niente sorrisi, nessuna esagerazione, e le prometto il successo! Una
volta che la ragazza è dentro e la porta è chiusa, la stessa
destrezza che
lo ha
portato
a
liberarsi
dell’antiquario, la
libererà di quest’ultimo pericolo sulla sua strada. Da quel
momento in poi, avrà a disposizione tutta la sera – l’intera
notte, se necessario – per saccheggiare i tesori della casa, e per
mettersi al sicuro. Questo è un aiuto che le arriva sotto la
maschera del pericolo. Forza!” gridò “forza, amico, la sua vita
è in bilico, forza, agisca!”
Markheim
fissò il suo consigliere. “Se sono condannato a commettere cattive
azioni,” disse, “c’è ancora un varco aperto verso la libertà
– poso cessare ogni azione. Se la mia vita è una cosa malvagia,
posso morire. Sebbene io sia, come lei giustamente dice, lo zimbello
di ogni piccola tentazione, posso ancora, con un solo gesto decisivo,
mettermi oltre la loro portata. E’ possibile che il mio amore per
il bene sia condannato alla sterilità, e così sia! Ma ho ancora il
mio odio per il male e da questo, con suo grande sconcerto, vedrà
che potrò trarre energia e coraggio.”
I
lineamenti del visitatore iniziarono a subire un incredibile e
bellissimo mutamento: furono illuminati e addolciti da una tenera
espressione di trionfo e, pur continuando a brillare, si
affievolirono fino a dissolversi.
Ma Markheim non si fermò ad
guardare o comprendere quella trasformazione. Aprì la porta e scese
le scale molto lentamente, chiuso nei suoi pensieri. Il passato gli
si parò dinanzi tristemente: lo considerò per quello che era,
brutto e spiacevole come un incubo, casuale come un omicidio
involontario – lo scenario di una sconfitta. La vita, così come
gli appariva, non lo indiceva più in tentazione, ma in lontananza
intravedeva un porto sicuro per il suo veliero.
Arrivato
nel corridoio si fermò e guardò nel negozio, dove la candela ancora
bruciava accanto al cadavere. C’era uno strano silenzio. Mentre
osservava, ricordi del mercante sciamarono nella sua mente. E allora,
ancora una volta il campanello suonò con impaziente clamore.
Markheim
andò incontro alla cameriera sulla soglia con qualcosa simile ad un
sorriso.
“Sarà
meglio che vada a chiamare la polizia,” disse, “ho ucciso il suo
padrone.”
FINE
i
Elizabeth Brownrigg (1720 - 1767) fu un’assassina inglese. La
sua vittima, Mary Clifford, era una delle sue cameriere, che morì a
causa di ferite multiple poi infettatesi. In seguito alle
testimonianze oculari e ai referti medici, la Brownrigg fu impiccata
a Tyburn il 14 Settembre 1767.
ii
Marie Manning, nata de Roux (Ginevra, 1821 – Londra, 13
novembre 1849), è stata un'assassina svizzera che assieme al marito
Frederick George Manning uccise il suo amante Patrick O'Connor.
Tra
i presenti all'esecuzione vi era lo scrittore Charles Dickens che
scrisse al Times deprecando il deplorevole spettacolo di una
folla che, mangiando e bevendo, cinicamente e senza pietà
partecipava alla morte bestiale dei due condannati come a una
divertente esibizione.
iii
William Weare era un giocatore d'azzardo e un avvocato del
Lyon's Inn . Il suo assassino era John Thurtell (1794-1824), un
promotore sportivo, pugile dilettante , un ex ufficiale della Royal
Marine e figlio del sindaco di Norwich . Thurtell doveva a Weare un
debito di gioco di £ 300, una somma immensa all'epoca (equivalente
a £ 24.500 nel 2015), che credeva che Weare avesse guadagnato
imbrogliando. Qualunque sia la verità, quando Weare ha chiesto i
soldi, Thurtell ha deciso di ucciderlo piuttosto che pagare.
ivForse
si riferisce a Victor Hugo che nel grande romanzo storico I
Miserabili (1862), attribuisce
la sconfitta di Napoleone a
Waterloo (giugno 1815)
alla
pioggia che aveva reso impraticabile il terreno impedendogli di
manovrare l’artiglieria pesante. Gli storici, comunque,
attribuiscono la sconfitta ad una serie di errori e ritardi di
Napoleone e all’intervento decisivo della cavalleria prussiana.
v
Tombe scolpite e dipinte a
colori vivaci risalenti al XV e XVI secolo, cioè il regno dei Tudor
e degli Stuart.
